1706028909
1706028910
因此战事又趋凶恶，匈奴仗着骑兵多，每每冲开了，就又围上，这一天就这样有数十次。可是敌人又死伤了两千多，他们看看打得不利，便真正要收兵了。
1706028911
1706028912
谁知道李陵的部下有一个刺探军情的管敢，因为受辱而投降敌人了，他告诉匈奴说，李陵实在没有后援，箭也快完了，只有李陵和跟随的校尉韩延年各带八百人，这是前锋，分别打着黄白旗子的就是，倘如用精骑把他们射中了，就可以一气解决。
1706028913
1706028914
单于一听，高兴极了，便大胆带骑兵再围攻李陵等，一面大叫着：“李陵、韩延年快降！”把李陵拦截了，就立刻加以猛攻。当时李陵处在山谷中，敌人居高临下，箭从四面射，像急雨似的。在汉兵还没到鞮汗山的时候，一百五十万枝箭早已用光了。他们便把军车放弃了，人还有三千多，于是只拿了车轮的撑子作为武器，只有将官们才有刀拿。他们慢慢走到山谷里了，单于从后面赶上来，检山路的拐曲处就投石而下，士兵死得更多，走也没法走了。
1706028915
1706028916
到了黄昏，李陵穿了便衣，单独走出营寨来。叫左右都不要跟随他，他说大丈夫应当一个人去把单于擒来。可是过了颇久的时间，李陵又回来了，叹口气说：“兵是败了，只有死了！”他的部下就有人向他说：“将军威震匈奴，现在不过是时运不济罢了，以后总可以归还，像浞野侯赵破奴为敌人所得，后来逃回，天子不仍是对他很好么？”李陵答道：“你叫我不死，这是不配称一个壮士的！”他于是把所有旗子都毁了，把所有贵重物件都埋在地下了，叹道：“假若再多几十枝箭，就一定可以突围了！现在连作战的东西也没有了，挨到天明，便恐怕只有受缚了！现在不如作鸟兽散，有跑得脱的，还可以给天子报个信儿。”
1706028917
1706028918
他让士兵每个人都带二升干饭，一块大冰，准备支持着到达遮虏障（就是居延城）。他们等到夜半，待要出发，可是鼓也敲不响了。李陵和韩延年都上了马，跟随着的壮士有十来个人。后边追上来的敌人却是好几千。
1706028919
1706028920
韩延年战死了！李陵看着这狼狈的样子，说：“无面目见天子”，便降了。部下则四散而逃，逃到边塞上来的，只有四百馀人而已。李陵战败的地方，隔边塞不过一百多里，边塞上便立刻报告了。
1706028921
1706028922
武帝本来的意思是希望李陵不成功便成仁的，于是把他的母亲和妻子招了来，让相面的相了相，她们却没有家里遭丧的气色。武帝已很不快，后来听说李陵投降了，立即大怒。先是责问以前回来报信的陈步乐，陈步乐吓得自杀了。又问其他群臣，其他群臣也吓得没有一个敢说李陵的好话的。
1706028923
1706028924
只有问到太史令司马迁的时候，司马迁却觉得李陵是一个“事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急”的奇士，奇士是好奇爱才的司马迁所放不过的呵，所以虽然彼此平素没有什么交情，既没有饮过酒，也没欢聚过，可是不能不早已在神交着了；加之这一次李陵之冒万死去赴公家之难，更唤起他的钦敬；而一般自私的只知道保全个人和一家老小的群臣之随声诬伤，尤让他觉得伤心和不平；假若李陵就为一般达官贵人所不齿，倒也罢了，然而在他未败的时候，凡有信使来，大家都是奉觞上寿，在武帝跟前夸赞李陵的，可是一到败的消息来了，武帝的兴致完了，大家也就不开口了；司马迁深晓得李陵之矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积的苦况，也深晓得李陵得士卒爱戴之诚，就是到了那种绝境，只要李陵说一句话，士兵都是个个流着泪，带着伤，张了没箭的空弓，去和敌人的刀锋去拼的，司马迁为这而感动着；他再不出来说话，是没有人来说话的了，武帝的忧心也是没人能给解慰的了。——因此，他便诚坦地答复武帝的垂问了，他说：“现在许多人之说李陵的坏话，只是因为他平日少与人应酬而已，假若有人吹嘘，他不减于古代任何名将，他现在虽然败了，一定是想将来得机会好立功而归的，况且无论如何，就他现在的功劳论，杀了匈奴那么多，也可以到什么地方都说得过去了！”
1706028925
1706028926
出乎司马迁的意料之外的，是武帝更大怒，认为司马迁的话只是给李陵讲情，尤其疑心他言外在讥讽这一次功少的李广利——武帝所爱的李夫人之兄贰师将军。因而武帝立刻把这太热心，太多情，太爱好正义，太笃于友道，太好奇爱才的司马迁交给狱吏了！
1706028927
1706028928
这一年，司马迁三十七岁了。他的家是穷的，没有钱去贿赂出狱；他的所谓朋友是冷血的，没有人去给他说话；他的地位不高，势力不大，也惊动不着那些达官贵人去疏通；渴望人间温暖的司马迁，自此以后，却只好时时看一些冷酷的狱吏的面孔，处在冰湿而凄惨的囹圄中了！
1706028929
1706028930
更不幸的是第二年。虽然在有一个时候武帝悔悟过来了，他说应该让李陵先出塞，以后再叫路博德去接应就好了，上次只因为给路博德的命令太早了，所以有了让一个老将卖弄奸猾的机会，于是一面赏赐逃回来的李陵部下，一面又叫因杅将军公孙敖去深入匈奴迎接李陵；可是谁料公孙敖毫无成功，并且从一个捕得的俘虏的口里，所说李陵在教匈奴练兵，准备和汉军对敌了。汉武帝得了这个报告，益发怒不可遏，立刻把李陵的全家，什么母亲、弟弟、老婆、孩子，统统杀了。同时叫司马迁也受了腐刑(2)。
1706028931
1706028932
这在司马迁是再奇耻大辱也不过的了！所以后来司马迁一再沈痛地说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被箠楚受辱，其次鬄毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。”又说：“祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑，刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。”更说：“夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎？”他现在直然是“闺阁之臣”了，在“身残处秽”中，孤寂而抑郁，肠一日而九回，卧立都是恍惚的，出了门，也不晓得到那里去，总之，他是陷于最大的悲愤和耻辱中了！
1706028933
1706028934
他觉得也未尝不可以自杀，可是他想到他的文学天才，还没有表现出来，那部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的第二部《春秋》——《史记》，也还没有脱稿，他于是倔强而坚忍地，“就极刑而无愠色”了！
1706028935
1706028936
在这时，司马迁并转而悟到古人的一切著作正都是产生在苦痛和寂寞里，在郁结而不通的时候，只好“述往事，思来者”；在一无所有的时候，只好“垂空文以自见”了！
1706028937
1706028938
司马迁的受刑，在他个人当然是一个太大的不幸，然而因此他的文章里仿佛由之而加上浓烈的苦酒，那味道却特别叫人容易沈醉了！又像音乐中由之而加上破折、急骤、悠扬的调子，那节奏便特别酣畅淋漓，而沁人心脾了！
1706028939
1706028940
司马迁这一年三十八岁，距他父亲之死已有十三年，距他身为太史令恰在十年以上，可知他那惨澹经营的《史记》已有十馀年的时光，恐怕业已成了大半了。但受此刺戟以后，却恐怕更思如泉涌、笔如奔马地加速完成起来了。
1706028941
1706028942
至于李陵这一次全家被族，事后证明也仍是冤枉，因为那个教匈奴练兵，准备和汉军对敌的，并不是李陵，乃是另一个降将李绪。李陵痛心于因李绪受祸，便使人把李绪杀了。后来到了武帝死后，昭帝既立，霍光和上官杰辅政当权，他们和李陵素来是不错的，便派李陵另一个老朋友任立政去招李陵。任立政到了匈奴那里，单于置酒招待，可是没法和李陵私谈，便只好给了李陵几个眼色，故意用手摩了好几回刀环，又抓了抓脚，暗示他可以归还。李陵等也有一次慰劳他们，任立政便乘机大声说道：“汉朝已经大赦了，中国很安乐，主上也还年少有为，现在霍子孟、上官少叔（霍光和上官杰的字）主持一切呢！”李陵很默然，过了一会，拍着自己的头发说：“我已经改了装束了！”又过了一会，座上的降将卫律（本是胡人）退去，任立政便又说：“少卿（李陵字）也太苦了，霍子孟、上官少叔都问候您！”李陵说：“他们两位还好么？”立政说：“只等你回来，一块享富贵呢。”李陵叫着任立政的字道：“少公，回来容易，就是怕再受辱！”话没说完，退去的卫律又回来了，把这话也听见了一些，便说：“李少卿是能干人，不只在一国立功。范蠡还曾遍游天下，由余不也是由戎入秦么？你们有什么话说得这么亲热！”这样，席便散了，立政又跟在李陵身后说：“有没有意呢？”李陵说：“大丈夫不能再受辱。”于是李陵仍然留在匈奴那里（前后二十六年），到元平元年（公元前七四），病死了。
1706028943
1706028944
李陵案给司马迁的印象太深，有意无意间，他的整部《史记》里，都有这件事的影子。在《冯唐列传》里，冯唐说文帝虽有廉颇、李牧不能用，那一段话是：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰，阃以内者，寡人制之，阃以外者，将军制之。军功爵赏，皆决于外，归而奏之，此非虚言也。臣大父言李牧为赵将，居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万。是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南友韩魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也，王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之，是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱，五日一椎牛，飨宾客、军吏、舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞，虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符，终日力战，斩首捕虏，上功幕府，一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行，而吏奉法必用，臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”这里的魏尚，还不是像李陵么？这里的文帝，还不是如武帝么？司马迁生怕这样还不大明显，更在赞里说：“冯公之论将卒，有味哉！有味哉！”直然是责呼武帝而为李陵伸冤了。
1706028945
1706028946
又如《王翦列传》中说：“夫为将三世者必败……其后受其不祥。”这还不是隐约间指李陵么？《穰侯列传》中说：“穰侯，昭王亲舅也，而秦所以东益地，弱诸侯，尝称帝于天下，天下皆西乡稽首者，穰侯之功也。及其贵极富溢，一夫开说，身折势夺，而以忧死，况于羁旅之臣乎？”人臣之受毁是太容易了，这也有李陵案的馀波在荡漾着。更如《主父偃列传赞》中说：“主父偃当路，诸公皆誉之，及名败身诛，士争言其恶，悲夫！”这和公卿大夫起初为了李陵而向皇帝奉觞上寿，到后来“举事一不当”，这般“全躯保妻子之臣”，就“随而媒孽其短”，不也太相似了么？
1706028947
1706028948
此外《伍子胥列传赞》中所谓：“怨毒之于人甚矣哉，王者尚不能行之于臣下，况同列乎？”不啻是自己受了迫害以后的一种泄忿，所谓“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁，弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须叟忘郢邪！故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”也正是自己发愤著书的心情的剖解。至于《虞卿列传赞》中有：“虞卿料事揣情，为赵画策，何其工也！及不忍魏齐，卒困于大梁，庸夫且知其不可，况贤人乎？然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。”尤容易让人想到，这里所谓料事揣情之工，是说自己并非见不到要受祸，而不忍魏齐，是说自己对李陵终于不忍不为一言，而穷愁著书，就又是自己越发埋头写《史记》了。
1706028949
1706028950
大概自从李陵案以后，司马迁特别晓得了人世的艰辛，特别有寒心的地方（如赏识韩信，劝高祖登坛拜将的是萧何，骗了韩信，使之被斩的，却也是萧何），也特别有刺心的地方（如李同告诉平原君的话：“士方其危苦之时，易得耳”），使他对于人生可以认识得更深一层，使他的精神可以更娟洁，更峻峭，更浓烈，更郁勃，而更缠绵了！——这也就是我们在《史记》里所见的大部分的司马迁的面目。总之，这必然发生的李陵案，乃是他的生命和著述中之加味料了，他的整个性格是龙，这就是睛！
1706028951
1706028953
六 两个英雄的晚年
1706028954
1706028955
在司马迁受刑的这一年，汉武帝六十岁了。这老英雄也已经是到了垂暮了！
1706028956
1706028957
到了垂暮之年的人，先是背戾，后是宁静。天汉三年（公元前九八）的三月，武帝仍巡幸，到了泰山。方士们一般迂怪的话，已为汉武帝所厌倦，不过却仍然希望能到海里，找到蓬莱，遇到神人，像鸦片的吸食者一样，一时未能戒绝而已。司马迁既然入狱受刑，所以这一年，他没跟着。
1706028958
[
上一页 ]
[ :1.706028909e+09 ]
[
下一页 ]