1706029490
1706029491
学者多称五帝，尚矣！然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传宰予问《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》，章矣！顾第弗深考。其所表见，皆不虚。《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。
1706029492
1706029493
这是《史记》中的第一篇文字的自注，这不啻说明了司马迁的“真本实学”。司马迁之难能可贵，并不只在他的博学，而尤在他的鉴定、抉择、判断、烛照到大处的眼光和能力。——这就是所谓识。就是凭这种识，使他统驭了上下古今，使他展开了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的事业，使我们后人俯首帖耳在他的气魄和胸襟之下。学问而到了这个地步，已近于一种艺术，因为它已经操纵在己，没法传给别人，也没法为人所仿效了！
1706029494
1706029495
司马迁之识力高处，简直不唯叫我们向往，而且叫我们惊讶。例如他处在正统的汉代，汉代已经定鼎了八九十年了，但他仍能对中间不过八九年的扰攘的主角们都给了很高的地位，他不唯把项羽写作本纪，把陈涉也写作世家，而且把那“五年之间，号令三嬗”的紧张局面，作出了一个《秦楚之际月表》，让后人不至抹煞了那些起义的人的声势，或忽略了他们历史上的真正大小。
1706029496
1706029497
又如世家本是记有世袭的意义的，但他却斗胆把一个平民的孔子也列在韩、魏、田齐、陈涉之间了。他的意思是，政治上既有世袭，文化上也有世袭；形式上有世袭，精神上也有世袭，他晓得孔子隐然是中国的一个大教主。历史上是纪录人类生活的真相的。他之所不拘拘于形式者，却越法把握了事实的核心。
1706029498
1706029499
再如司马迁处的时代，是一个有学术之争的时代。大争端是在儒与老。“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。”（《老庄申韩列传》）这是多么难处理的课题。可是司马迁仍能胜任愉快。试想就时代说，武帝是正在表彰儒学的了，但司马迁却仍然给老子写了传。再就司马迁本人的性格和家学说，则是宁近于老子，而不近于孔子的了，然而司马迁也并没有因自己的偏好而减低了对孔子之客观的认识。他更往往把孔、老的话同时援用（如《伯夷列传》、《酷吏列传》、《游侠列传》都是），各称其分，这是司马迁的公平处。老子的生平，却又是一个扑朔迷离的事件呀。纠缠着许多传说和神话，可是司马迁却把各种说法并列，让读者自己去判断。他有采访的忠实，却又有态度上的谨慎和保留。同时他把老子的姓名、籍贯、子孙都列出来了，所以那神话之可靠性，也就不攻自破了。
1706029500
1706029501
更如向来的历史是以政治史为中心的，是以帝王的起居注为主要内容的，但司马迁注意到了社会和经济。他知道流氓刺客，求签问卜同样是社会的大事件，而贪官污吏、富商大贾、宦官戏子、后妃妻妾也同样是人类活动中发生着作用的分子。所以他所写的社会，是全面社会，是骨子里的社会。在莱布尼兹的哲学中，有小单子反映宇宙的话，《史记》一书可说就是反映宇宙的那样单子了。莎士比亚号称具有世界的眼睛，司马迁也便是中国的莎士比亚！
1706029502
1706029503
就是在小处，也看出司马迁之深透一层的眼光的，我们不妨再略举几例，如《封禅书》最后说：
1706029504
1706029505
余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫，侍祠神语，究观方士祠官之意，于是退而论次自古以来用事于鬼神者，具见其表里，后有君子，得以览焉。若至俎豆珪币之详，献酬之礼，则有司存。
1706029506
1706029507
就可见司马迁所追求的是一件事情的前因后果，好作为后来人的借鉴，而一些琐碎的繁文末节，他便不预备浪费笔墨了。事实上，他在《封禅书》里所写的也是这件事情的可笑，以及汉武帝的心理。他写的乃是人类的生活的行为，而不是死的枝叶。他所处的地位是超然的，凌空的，而不是陷在尘封的具体事件的泥浆里。又如他批评平原君说：“平原君，翩翩浊世之佳公子也，然未睹大体。”他批评鲁仲连说：“鲁连其指意虽不合大义，然余多其在布衣之位，荡然肆志，不诎于诸侯，谈说于当世，折卿相之权。”他所指出的大体、大义，正就是他自己的着眼处。至如他之评商君：
1706029508
1706029509
商君，其天资刻薄人也！迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将印，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣！余尝读商君《开塞》、《耕战》书，与其人行事相类，卒受恶名于秦，有以也夫！
1706029510
1706029511
这话多末中肯！他之评苏秦：
1706029512
1706029513
苏秦兄弟三人，皆游说诸侯以显名。其术长于权变，而苏秦被反间以死，天下共笑之，讳学其术。然世言苏秦多异，异时事有类之者，皆附之苏秦。夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉！
1706029514
1706029515
也见他看事情能透过一层，不被通俗的舆论所迷惑。再如他评张仪，评李斯，评魏其、武安、灌夫：
1706029516
1706029517
夫张仪之行事，甚于苏秦，然世恶苏秦者，以其先死，而仪振暴其短，以扶其说，成其衡道。要之，此两人，真倾危之士哉！
1706029518
1706029519
李斯以闾阎历诸侯，入事秦，因以瑕衅，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废适立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎？人皆以斯极忠而被五刑死。察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功，且与周召列矣。
1706029520
1706029521
魏其、武安，皆以外戚重。灌夫用一时决策而名显。魏其之举，以吴楚；武安之贵，在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤，呜呼乃哉！(1)祸所从来矣！
1706029522
1706029523
这都是很能看到事情的底层，又恰中分寸的。他所谓“察其本”，就是见出他那识力的本领处。《留侯世家》中称：“留侯从上击代，出奇计马邑下，及立萧何相国，所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”总见他所注意者之大了。
1706029524
1706029525
一个人的“学”诚然重要，然而真正本钱还是在“识”，刘知几说良史一定要有才、学、识，章学诚又加上德，然而三者或四者之中，最重要的还是“识”。因为“才”不过使一个人成为文人，“学”不过使一个人成为学者，只有“识”才能让一个人成为伟大的文人，伟大的学者。至于“德”，那也仍是识的问题。能见大体之谓识，能察根本之谓识，有这种识，还会没有史德么？必须有“一览众山小”的境界，然后足以言史！
1706029526
1706029528
二 司马迁之学——百科全书式的人物
1706029529
1706029530
像司马迁的实际生活之那样繁复一样，他那精神内容也是丰富极了，简直是一个宝库。识力者却就是那宝库的一把钥匙。现在我们却就要打开那宝库看一看，里面都是些什么宝藏？
1706029531
1706029532
他那财富的第一项，应该是学。他恐怕是那时第一个据有广博的知识的人。——在这一点上他可以和孔子相比！他参加过订历，他有历法的知识。他巡行过全国，他有地理——而且是活地理，应该说是政治地理、文化地理——的知识。他理解到人类的经济活动，他留心到人类的宗教行为，所以他又有着经济学的、社会学的、民俗学的知识。他有一贯的看法，他有他的哲学。他对政治上有他的见解，他有他的社会理想。他是一个巧于把握文字的人，他有语言学上的训练和技术。——他的确是亚里斯多德那一型的哲人！他自己是一部百科全书！
1706029533
1706029535
三 语言学的训练——所谓古文
1706029536
1706029537
我们先说司马迁在语言学上的训练吧。这项训练，就是他常说的“古文”。他在《自序》中有“年十岁，则诵古文”的话。照传统的看法乃是指古文《尚书》。但就他各处所说的古文看来，如：
1706029538
1706029539
余读《春秋》古文，乃知中国之虞，与荆蛮、句吴兄弟也。——《吴太伯世家》
[
上一页 ]
[ :1.70602949e+09 ]
[
下一页 ]