1706030162
项羽至鸿门下，欲击沛公。项伯乃夜驰入沛公军，私见张良，欲与俱去。良曰：“臣为韩王送沛公，今事有急，亡去不义。”乃具以语沛公。沛公大惊曰：“为将奈何？”良曰：“沛公诚欲倍项羽邪？”沛公曰：“鲰生教我距关，无内诸侯，秦地可尽王，故听之。”良曰：“沛公自度能却项羽乎？”沛公默然，良久曰：“固不能也。今为奈何？”良乃固要项伯，项伯见沛公。沛公与饮，为寿，结宾婚。令项伯具言沛公不敢倍项羽；所以距关者，备他盗也。及见项羽后解。
1706030163
1706030164
（四）《樊郦滕灌列传》：
1706030165
1706030166
项羽在戏下，欲攻沛公。沛公从百馀骑，因项伯面见项羽，谢无有闭关事。项羽既飨军士，中酒，亚父谋欲杀沛公，令项庄拔剑舞坐中，欲击沛公，项伯常肩蔽之。时独沛公与张良得入座，樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营。营卫止哙，哙直撞入，立帐下。项羽目之，问为谁。张良曰：“沛公参乘樊哙。”项羽曰：“壮士！”赐之卮酒、彘肩。哙既饮酒，拔剑切肉，食尽之。项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎？且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有郤，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽默然。沛公如厕，麾樊哙去。既出，沛公留车骑，独骑一马，与樊哙等四人步从，从间道山下归走霸上军，而使张良谢项羽。项羽亦因遂已，无诛沛公之心矣。是日微樊哙奔入营诮让项羽，沛公事几殆。
1706030167
1706030168
1706030169
我们分析这四个片段，就可见出在《项羽本纪》里所写的场面最全，因为这是项羽成败的关键。在这里，把范增的决断和项羽的淳朴坦率都写出来了，而高祖的窘迫和张良的从容也刻划出来了。到了《高祖本纪》中，因重在写高祖的成功，所以这事已减了重要，他的窘迫之态也就只淡淡的写出而已。同时在这两篇中都写出曹无伤之挑拨和被诛，因为他是关系这事的首尾的。《留侯世家》和《樊哙列传》便都把曹无伤卸去，因为这时已不重在这事的原委，却重在两人的贡献了。在《留侯世家》中，根本没提到樊哙，只说“及见项羽后解”，这是因为《留侯世家》重在写一个策士的从容划策的生活，加入一个武将，便不调和了。在《樊哙列传》中却也不把樊哙写得十分生龙活虎，这是因为樊哙根本并非那样有声有色的人物；至于在《项羽本纪》中所以写得那样生气勃勃者，乃是为了衬托项羽的原故而已。在《项羽本纪》中，没有一个人物是松懈的，没有一个片段是微弱的，因为否则就不能构成那个叱咤风云的氛围，不能表现那“力能扛鼎，才气过人”的霸王之狂突起的精神了。
1706030170
1706030171
司马迁像一个出色的摄影师一样，他会选取最好的镜头。在同一个景色里，他会挑选最适宜的角落。在一群人之中，他会为他们拍合影，却也会为他们拍独照。他晓得任何一个艺术品一定有一个重心，由于这重心而构成完整。在这种意味上，他是一个优异的肖像画家，也是一个优异的雕刻家。同时，他也像一个大音乐家一样，他要在他每一个杰作里奏着独有的旋律。因此，我们在读过他所写的传后，总觉得馀音绕梁，时刻回旋在我们的心灵深处。
1706030172
1706030173
这种紧紧抓牢的主题，就是他的每一篇具有生命的传记的灵魂。由于这种各自独具的灵魂，所以每一篇传记都是像奇花异草样地，生气勃勃地呈现在人的眼前了。
1706030174
1706030175
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027634]
1706030176
第二 内外谐和律
1706030177
1706030178
司马迁尽量求他的文章之风格和他的文章中之人物性格相符合。卜封（Buffon）所谓的“文如其人”，我们已不足以拿来批评司马迁了，我们却应该说是“文如其所写之人”。司马迁的风格之丰富简直是一个奇迹，而每一种风格的变换都以内容为转移。现在只举几个最显著的例子。像他写战功，便多半用短句：
1706030179
1706030180
1706030181
1706030182
1706030183
1706030184
高祖为沛公而初起也，参以中涓从。将击胡陵、方与，攻秦监公军，大破之。东下薛，击泗水守军薛郭，西复攻胡陵，取之。徙守方与，方与反为魏，击之。丰反为魏，攻之。赐爵七大夫。击秦司马军砀东，破之。取砀、狐父、祁善置。又攻下邑以西至虞，击章邯车骑。攻爰戚及亢父，先登。迁为五大夫。北救东阿，击章邯军，陷陈，追至濮阳。攻定陶，取临济。南救雍丘，击李由军，破之，杀李由，虏秦侯一人。秦将章邯破杀项梁也，沛公与项羽引而东，楚怀王以沛公为砀郡长，将砀郡兵，于是乃封参为执帛，号曰建成君。迁为戚公，属砀郡。其后从攻东郡尉军，破之成武南。击王离军成阳南，复攻之杠里，大破之。追北，西至开封，击赵贲军，破之，围赵贲开封城中。西击秦将杨熊军于曲遇，破之。虏秦司马及御史各一人，迁为执珪。从攻阳武，下辕、缑氏，绝河津，还击赵贲军尸北，破之。从南攻犨，与南阳守战阳城郭东，陷陈，取宛，虏，尽定南阳郡。从西攻武关、峣关，取之。前攻秦军蓝田南，又夜击其北，秦军大破，遂至咸阳，灭秦。项羽至，以沛公为汉王，汉王封参为建成侯。——《曹相国世家》
1706030185
1706030186
这些短句就宛如短兵相接的光景。在他写缠绵的情调时，那文字就入于潺缓悠扬。
1706030187
1706030188
屈平疾王听之不聪也，谗馅之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣；信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。——《屈原贾生列传》
1706030189
1706030190
在我们读到这里的时候，简直忘了他是传记，却是辞赋了！
1706030191
1706030192
再如他写封禅，便多半用惝恍之笔，仿佛让人也到了烟云飘渺的蓬莱：
1706030193
1706030194
自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中，去人不远。患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金、银为宫阙。未至，望之如云。及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。——《封禅书》
1706030195
1706030196
事情本在有无之间，文笔也便在若即若离之中。和这差不多的是他写老子。因为孔子见老子，有“犹龙”之叹，所以司马迁写老子时便也采了画龙的办法，让他鳞爪时隐时现：
1706030197
1706030198
老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千馀言，而去，莫知其所终。或曰：老莱子，亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十馀岁，或言二百馀岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后，百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合而离，离五百岁而复合，合七十岁而霸王者出焉。”(2)或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。——老子，隐君子也！
1706030199
1706030200
这样就更增加了那幽深的人格的老子之神秘性了。反之，他写信陵君，则是笔端十分仁厚：
1706030201
1706030202
酒酣，公子起，为寿侯生前，侯生因谓公子曰：“今日嬴之为公子亦足矣！嬴乃夷门抱关者也，而公子亲枉车骑，自迎嬴于众人广坐之中，不宜有所过，今公子故过之。然嬴欲就公子之名，故久立公子车骑市中，过客以观公子，公子愈恭。市人皆以嬴为小人，而以公子为长者能下士也。”……于是公子泣，侯生曰：“公子畏死邪？何泣也？”公子曰：“晋鄙嚄唶宿将，往恐不听，必当杀之，是以泣耳，岂畏死哉？”……客有说公子曰：“物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。且矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵，于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。公子乃自骄而功之，窃为公子不取也。”于是公子立自责，似若无所容者。
1706030203
1706030204
语气都多末安详、和缓，而有着无限的暖意！
1706030205
1706030206
至于他写酷吏，那就是另一副技术了，酷吏是惨酷无情的，他便也出之以铁面无私：
1706030207
1706030208
杜周者，南阳杜衍人。义纵为南阳守，以为爪牙。举为廷尉史，事张汤，汤数言其无害。至御史，使案边失亡，所论杀甚众，奏事中上意。任用，与减宣相编，更为中丞十馀岁，其治与宣相放。然重迟，外宽，内深次骨。宣为左内史，周为廷尉，其治大放张汤，而善候伺：上所欲挤者，因而陷之；上所欲释者，久系待问，而微见其冤状。客有让周曰：“君为天子决平，不循三尺法，专以人主意指为狱，狱者固如是乎？”周曰：“三尺安出哉？前主所是，著为律；后主所是，疏为令。当时为是，何古之法乎？”至周为廷尉，诏狱亦益多矣。二千石系者，新故相因，不减百馀人。郡吏大府举之廷尉，一岁至千馀章。章大者连逮证案数百，小者数十人；远者数千，近者数百里。会狱，吏因责如章告刻，不服，以笞掠定之。于是闻有逮，皆亡匿。狱久者至更数赦，十有馀岁，而相告言，大抵尽诋以不道，以上廷尉及中都官诏狱，逮至六七万人，吏所增加十万馀人。周中废，后为执金吾，逐盗，捕治桑弘羊、卫皇后昆弟子刻深，天子以为尽力无私，迁为御史大夫。家两子夹河为守，其治暴酷，皆甚于王温舒等矣。杜周初征为廷史，有一马，且不全；及身久任事，至三公列，子孙尊官，家訾累数巨万矣。
1706030209
1706030210
杜周可以说是一个集大成的酷吏，因为在他之前的那些酷吏的一切本领他都学来了，他会逢迎，他会枉法，他会贪赃，他会用刑。司马迁写他时所用的方法，却也是近于拷打的方法。这样拷打的结果，审问出那个最可恶的创始的张汤来了，而且又审问出一个更大的奖励酷吏的罪魁来了，那就是汉武帝。杜周论杀甚重，便中上意；杜周枉法，诏狱也便益多；杜周捕治得凶，天子便以为尽力无私。司马迁这时乃是像一个法官一样，而让汉武帝立在堂下了。酷吏的行为是惨酷的，酷吏所操持的世界是森森然有着鬼气的，可是司马迁在鞭打着他们的灵魂时却也同样无情，笔下严厉到极点，一点宽贷也没有的。
1706030211