1706030212
难道司马迁没有轻松之笔么？有，那就是在《滑稽列传》里：
1706030213
1706030214
1706030215
淳于仰天大笑，齐威王横行；优孟摇头而歌，负薪者以封；优旃临槛疾呼，陛循得以半更。岂不亦伟哉？
1706030216
1706030217
在幽默的场合，他便还它一副笑脸。其他如写汉高祖时笔下便豁然有大度，写李广时乃使用一种疏疏朗朗的笔触，写孔子时是那样温良尔雅，写伍子胥时又是那样有着怨毒报复，总之，他的笔墨是在意识地使它和所写的内容相符合着。司马迁在这里乃是像一个熟练的名演员一样，他能够扮演老少男女的一切角色，演什么像什么。歌德说文艺的皮和核是分不开的，外就是内，内就是外，司马迁是充分做到了。每一篇作品，他晓得那灵魂和躯壳如何相一致着。
1706030218
1706030219
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027635]
1706030220
第三 对照律
1706030221
1706030222
司马迁往往用两种突出的性格或两种不同的情势，亦或两种不同的结果，作为对照，以增加作品的生动性。
1706030223
1706030224
我们具体地看罢，像在《项羽本纪》中，司马迁先写了项羽，项羽是一个纯然少年精神的代表，他初起事时才二十四岁，拔剑自刎时也才三十一岁。“年少气盛”，“血气方刚”，“好勇斗狠”，正是这样的人物所表现的。同时司马迁却写了一个比项羽大二十五岁的“世故老人”，那就是汉高祖。在项羽自杀时，高祖五十六岁了。因为年龄的悬殊，当然一个要斗力，一个要斗智。一个纯任热情、才气和本能的愤怒，一个却常常经过理智底考虑而以退为进，以柔克刚。结果那狂风暴雨式的素朴青年是失败了，而老有世故的滑头流氓成功了。这样的对照，司马迁觉得还不足，于是在项羽一边，又有项羽和范增的对照，这里同样有年龄的悬殊。范增大概大项羽四十多岁，而性格上则是天生的参谋人才，参谋人才要有男性的坚忍和意志；而项羽则是一个天生的元帅，元帅是要有母性的仁慈的（这一点，蒋百里在《全民族战争论》的序上提起过）。在汉高祖那边，则对照的是汉高祖和张良。高祖时刻受着窘迫，而张良永远能够从容。
1706030225
1706030226
同样有着这样的对照的，是信陵君和侯嬴。信陵君又是一个多情而仁厚的青年，而侯嬴则是阴鸷的老谋士，也七十多岁了。《越世家》中的范蠡和范蠡的长男也是一个对照。范蠡也是典型的军事参谋，他看得定，拿得牢，非常坚忍。可是他的长男不行，他没有听他父亲的话，他不忍得把钱轻轻丢给庄生，结果庄生为他救弟之死，却又依然把他弟弟送了命。这长男带弟尸回来的时候，亲友都为之悲痛，范蠡却笑道：“吾固知必杀其弟也。彼非不爱其弟，顾有所不能忍者也。是少与我俱，见苦为生难，故重弃财。至如少弟者，生而见我富，乘坚驱良，逐狡兔，岂知财所从来，故轻去之，非所惜吝。前日吾所为欲遣少子，固为其能弃财故也，而长者不能，故卒以杀其弟，事之理也，无足悲者。吾日夜固以望其丧之来也。”因为他坚忍，所以可以帮勾践复仇，所以可以自己全命，所以可以自己致富，没有那个不能忍的长男之对照，范蠡的性格是不会这样明晰的。
1706030227
1706030228
在《封禅书》里，司马迁也是以对照律作为那一篇妙文的指导原则。这对照是汉武帝和方士。在汉武帝方面是愚，“神君所言，上使人受之，命之曰书法。其所语，世俗之所知也，无绝殊者，而天子心独喜”，真被愚弄得可笑。而在方士方面是诈。例如骗了许多酒食赏赐的五利将军，最后却是“装治行，东入海，求其师云”，治装里边，就不知是囊括了多少财物了。后来所谓“仙人好楼居”的公孙卿，也不过在大兴土木之中，克扣一些私钱而已。就是这种对照着的愚和诈的交织，构成了这一篇飘逸而又辛辣的杰作。
1706030229
1706030230
在《平准书》里则是官僚资本和农民意识的对照，一边是事析秋毫的兴利之臣的桑弘羊等，一边是上输助边的农民卜式。二者最后的冲突尖锐化了，卜式直然道：“县官当食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利，烹弘羊，天乃雨。”一边在牺牲，一边在榨取，这愤恨是无怪的。
1706030231
1706030232
此外，在《孔子世家》里是拿热心救世的孔子和个人主义的出世者老子、长沮、桀溺、接舆等相对照；在这里，我们一边看见有着对人世恋恋的温情，另一边看见那些聪明者之冷冷然的讽嘲。在《孟子荀卿列传》里，则是只顾主张不顾成败的思想家和一般阿世苟合的说客之对照，一边是寂寞，一边是受到处处的逢迎。在《刺客列传》中，就有着智深勇深的荆轲和天真躁急的太子丹之对照；在《汲黯列传》里，就有好直谏，而折人过的汲黯和专阿主意的张汤之对照；在《卫将军骠骑列传》里，就有仁善退让，以和柔自媚于上的卫青，和不省士卒，有气敢任的霍去病之对照；在《刘敬叔孙通列传》里，就有出自内心的主张的刘敬与希世度务的叔孙通之对照；前者见了高祖，不肯改自己的破衣服，后者则脱掉自己的儒服，而换上汉高祖最爱的楚装了。
1706030233
1706030234
在许多对照之中，最常见的是因为一人性格行为不同，而得到善终与否的对照：有才能的苏秦，因齐大夫与之争宠之故，而被刺死；他的弟弟苏代、苏厉，因较平庸，即皆以寿终；见《苏秦列传》。扁鹊因为勇于为人治病，为同行所妒，结果被刺杀；仓公不敢为人治病了，却也被人怨恨，几乎受刑，然而终于解脱；见《扁鹊仓公列传》。主父偃锋芒太露，结果是族死；公孙弘善于自藏，貌为忠诚，便活了八十岁，“竟以丞相终”；见《平津侯主父偃列传》。好出奇计，然而不免有些狂放的郦食其，到底为齐王所烹；而有些柔术的陆贾，却安车驷马，得到不少酒食，也“竟以寿终”；见《郦生陆贾列传》。——这里边有司马迁对于中国这个民族的弱点的了解，也有着处这个滑头社会的生存哲学，但不能不叫人感喟系之！
1706030235
1706030236
在许多对照中，写得最复杂的，是《魏其武安列传》。这里有着武安侯田蚡在未贵时对于魏其侯窦婴之跪起如子侄和后来说拜访而不想去拜访的对照；有着同为窦太后所不喜，因而家居，然而一个是真正失势，一个是慢慢更能握权的对照。又有着对于梁孝王、淮南王的关系的对照，窦婴主持家法，说：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王？”而田蚡却曾经受淮南王财物，说：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立，当谁哉？”更有着在同是好客之中，而窦婴好客是在进贤，是发自真心，田蚡好客则只是做作，为和窦婴竞争，“欲以倾魏其诸将相”的对照。
1706030237
1706030238
1706030239
在许多对照之中，写来最带有司马迁自己的感慨的，则是《张耳陈馀列传》和《李将军列传》。张耳、陈馀是刎颈交，但后来因为利害摩擦，陈馀竟以杀张耳为投降汉高祖的条件。在这一年之后，司马迁紧接着写张耳的儿子张敖得到部下爱戴的壮烈故事。他们部下想反叛汉高祖，准备成功后即归功张敖，失败后则自己任咎。结果失败了，便有十馀人争着寻死，更有贯高等甘受苦刑，以明张敖无罪，到张敖被赦，便认为使命已毕，终于绝肮自杀。这种义侠的行为和张耳、陈馀那种因利背德的结局，是多末大的对照呢！至于才气无双的名将李广，司马迁在用按部就班的程不识与之对照之外，却又写出他一个从弟李蔡，李蔡是中下人物，“名声出广下远甚，然广不得爵邑，官不过九卿。而蔡为列侯，位至三公。”李广处处轲，李蔡竟直上青云，这对照实在更叫人难以为怀了。
1706030240
1706030241
对照的方法是像画家用了鲜明的色彩一样，是像戏剧家创造出对立的性格一样，于是让所描绘表现的对象更清晰了。
1706030242
1706030243
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027636]
1706030244
第四 对称律
1706030245
1706030246
大抵司马迁在写合传的时候，如果不用对照律，便往往用对称律，当然也有时二律并用。这是中国人的一种特有的审美意识，这是像大建筑物前一定摆两个大石狮，或者堂屋里一定挂一副对联似的。司马迁也是意识地要求这种安排的。例如《绛侯周勃世家》，事实是周勃、周亚夫父子二人的合传。在周勃传中写的是文帝之忌刻，文帝把他的丞相免了，叫他就国，后来逼得这样一个老实的人每见河东守尉来巡查时，便常被甲，令家人持兵以见之，终于入狱。在周亚夫传中，则写的是景帝的忌刻，因为他不赞成封皇后兄王信为侯，他说：“高皇帝约，非刘氏不得王，非有功不得侯，不如约，天下共击之。今信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。”景帝当时虽无话可说，以后就故意给他难堪，吃饭的时候不给他筷子，大块肉也不切开，终于借故把他抓入狱中，在他死后，就把王信封为侯了。周勃和周亚夫的遭遇便是对称着的。
1706030247
1706030248
在《管晏列传》中，是以论友情为中心的。在管仲方面就有鲍叔的知己之感，在晏婴方面就有着石父的“君子诎于不知己而信于知己者”的论调，这也是对称着的。
1706030249
1706030250
以上二例是稍微不太明显的，至于明显的例子那就太多了：《孙子吴起列传》中，孙膑和吴起都同样招忌。《白起王翦列传》中，一个因坑降作为赐死的理由，一个因三世为将作为必败的原因，这统统是以不成其为理由的理由作说词，而且又都隐指着李广、李陵的遭遇。《鲁仲连邹阳列传》则同为齐人，同擅长函札；《魏豹彭越列传》则同为魏王，同是被囚，被杀；《季布栾布列传》则同曾为奴，同曾为人救助，意气也有些类似；《袁盎晁错列传》则二人都是峭直刻深，不得善终。而《张释之冯唐列传》，在张释之方面，中间称道周勃，末尾以他的儿子张挚“以不能取容当世，故终身不仕”为馀波；在冯唐方面，则中间称道魏尚，末尾也以他的儿子冯遂“亦奇士”为馀波。《汲郑列传》吧，在汲黯方面，先说“其先有宠于古之卫君”，最后说“上以黯故，官其弟汲仁至九卿，子汲偃至诸侯相，黯姑姊子司马安亦少与黯为太子洗马……昆弟以安故，同时至二千石者十人。”在郑当时方面，则也是先说“其先郑君”，最后也同样说“庄兄弟子孙，以庄故，至二千石六七人焉”。这更是意识地寻求对称形式了。
1706030251
1706030252
我们再看《汲郑列传》中：“黯为谒者，东越相攻，上使黯往视之，不至，至吴而还，报曰：‘越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使。’河南失火，延烧千馀家，上使黯往视之，还报曰：‘家人失火，屋比延烧，不足忧也。’”这两事明明是表现对称的美。又如《匈奴传》中：
1706030253
1706030254
冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之。”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之，于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者，冒顿自立为单于。冒顿既立，是时东胡强盛，闻冒顿杀父自立，乃使使谓冒顿，欲得头曼时有千里马。冒顿问群臣，群臣皆曰：“千里马，匈奴宝马也，勿与。”冒顿曰：“奈何与人邻国，而爱一马乎？”遂与之千里马。居顷之，东胡以为冒顿畏之，乃使使谓冒顿，欲得单于一阏氏。冒顿复问左右，左右皆怒，曰：“东胡无道，乃求阏氏，请击之。”冒顿曰：“奈何与人邻国，爱一女子乎？”遂取所爱阏氏予东胡。东胡王愈益骄，西侵。与匈奴间中有弃地，莫居，千馀里，各居其边为瓯脱，东胡使使谓冒顿曰：“匈奴所与我界瓯脱外弃地，匈奴非能至也，吾欲有之。”冒顿问群臣，群臣或曰：“此弃地，予之亦可，勿与亦可。”于是冒顿大怒曰：“地者，国之本也，奈何予之？”诸言予之者皆斩之。冒顿上马，令国中有后者斩，遂东袭击东胡。
1706030255
1706030256
这杀父自立和东败东胡固然有对称之美，而射马、射妻是对称，求马、求女也是对称。
1706030257
1706030258
司马迁语句上很避免骈偶，但对称的美感却仍是很强烈的。
1706030259
1706030260
司马迁之人格与风格 道教徒的诗人李白及其痛苦 [:1706027637]
1706030261
第五 上升律