1706031231
1706031232
我等待,——可是我什么也等待不着。
1706031233
1706031234
是这么近了,我离云端——
1706031235
1706031236
我静候着那第一次的雷,闪!
1706031237
1706031238
——尼采:《大树之语》
1706031239
1706031240
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
1706031241
1706031242
痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄!
1706031243
1706031244
——杜甫:《赠李白》
1706031245
1706031247
一 疯狂,梦境,和艺术世界的相通与相异
1706031248
1706031249
我有许多时候想到李白。当我一苦闷了,当我一觉得四周围的空气太窒塞了,当我觉得处处不得伸展,焦灼与渺茫,悲愤与惶惑,向我杂然并投地袭击起来了,我就尤其想到李白了。
1706031250
1706031251
游过泰山的人一定可以明白,一见那像牛马样大的石子,就觉得不知道痛快了多少,解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样?说真的,他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊,他有悲,我们也有悲;他有喜,我们也有喜,并且他所悲的,所喜的,也就正是我们所悲的,所喜的,然而,然而有一个不同,这就是他比我们喜,喜的厉害,悲,悲的厉害,于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了,而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处,于种种压迫之馀,所时时刻刻的在期待着,在寻求着的。
1706031252
1706031253
像李白这样的诗人,早经有人说是疯子,或狂人了,我也不反对这句话。不但我,就是李白自己也不反对。你看他说:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,这是他自己承认的;还有,在他作过“捶碎黄鹤楼”的句子之后,因为有人讥讽他,他便又有诗道:“黄鹤高楼已捶碎,黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝,却放黄鹤仙人归(1)。神明太守再雕饰,新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客,少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候,多么得意,多么色飞眉舞,就因为这在他是最过瘾的事呵!不过,疯子和狂人有没有价值呢?这在普通人偶而一想,好像是没有的,其实,太不然了,我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了,就是,疯子和狂人的要求是人人所有的要求,不过不肯说出来,不敢说出来,天天压抑着,委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲口说出来了,难道这不是人类的功臣吗?倘若更进一步,不但能替我们说出来,而且拣了那最要紧、最根本、最普遍的给道出来,而且再进一步,乃是把这最要紧、最根本、最普遍的要求,置之于最美妙的艺术形式之中,那末,怎么样呢?这只能说是功臣之功臣了!我们的大诗人李白,却正恰恰是其中之一,而且属于最煊赫的之一!
1706031254
1706031255
我们知道一般的疯子、狂人的价值,就更该知道一般的艺术作品的价值,就尤其该知道诗人李白的价值了。
1706031256
1706031257
我们在通常生活里,被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力,我们的生命上之根本的机能和要求,本来要像汩汩的泉水似的,便也终不能一涌而出,却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉的吗?也许有。这就是梦境了,在梦境里,我们或者可以有真情的笑,或者可以有感激的哭。——在那一刹那,那算是活的自我!
1706031258
1706031259
疯子、狂人,有价值;梦也有价值。不过疯子和狂人,那表现是粗糙的,是没有分别、没有轻重、没有选择的。梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的,太飘忽而不能把握的,况且最苦的尤其在它是不能客观化,成为第二人同样可以用作解救的凭藉的。然而满足了这所有缺憾的,却有伟大的艺术品;担承了这种工作的,便是伟大的艺术家。
1706031260
1706031262
二 李白的本质:生命和生活
1706031263
1706031264
我说李白的价值是在给人以解放,这是因为他所爱,所憎,所求,所弃,所喜,所愁,皆趋于极端故。
1706031265
1706031266
你打开他的诗集吧,满满的是:
1706031267
1706031268
荷花娇欲语,愁杀荡舟人!
1706031269
1706031270
——《渌水曲》
1706031271
1706031272
溧阳酒楼三月春,杨花茫茫愁杀人!
1706031273
1706031274
——《猛虎行》
1706031275
1706031276
白浪如山那可渡,狂风愁杀峭帆人!
1706031277
1706031278
——《横江词》
1706031279
1706031280
五色粉图安足珍,真山可以全吾身。
[
上一页 ]
[ :1.706031231e+09 ]
[
下一页 ]