1706033409
1706033410
1706033411
倘若说在屈原的诗里是表现着为理想（Ideal）而奋斗的，在陶潜的诗里是表现着为自由（Freiheit）而奋斗的，在杜甫的诗里是表现着为人性（Menschlichkeit）而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱（Liebe）、为美（Schnheit）而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也有同样表现着的奋斗的对象了，这就是生命和生活（Leben）。（第345页）
1706033412
1706033413
儒教色彩曾经笼罩了陶潜，曾经遮掩了杜甫，但是却把李白几乎整个漏掉了。（第350页）
1706033414
1706033415
不过我们不能因此就断言李白比杜甫浅薄，这是因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有，他们都达于极致了，同是文艺的极峰，同是人类的光辉！静夜有静夜的美，白昼有白昼的美，在孔子和屈原，我们不能轩轾于其间了，在杜甫与李白，我们也不能有所抑扬。（第355页）
1706033416
1706033417
从前人说陶潜诗篇篇有酒，其实李白或者更可以当得起这句话的。而且我觉得像李白在这里所说的“醉后失天地，兀然就孤枕”，“酒倾愁不来”，“酒酣心自开”，这种非饮酒的人不能有的体会，就是陶潜却也还没写过。（第404页）
1706033418
1706033419
我们在这机会，又不妨拿李义山和李白作一个比较了，他们同是情感上极其发达的人物，但是李义山的力量永远向里边缩，永远像蚕一样，作茧自缚，真是“春蚕到死丝方尽”似的，李白却不然，他的力量永远往外面施放，所以一不如意，他就要毁灭一切了！同是不如意，在李义山只有悲哀，但是在李白却是加上烦躁，因为李白为那要求一切的生命力所激扰故！（第416页）
1706033420
1706033421
可是相反的，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗，都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是卑视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归？好色伤大雅，多如世所讥。”（《感兴》）在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从来不卑视。（第427—429页）
1706033422
1706033423
李白的痛苦又是没法解脱的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了；他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿的追求到了。李白却不然，他没有理想。名，他看透了，不要；他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠，那末，他要神仙，便是神仙也还是恍惚。那末，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那末就只有酒了，也就是只有钩销一切了！（第447页）
1706033424
1706033425
无疑，这种多维度的比较对于我们深入了解李白的性情人格和他的诗作艺术特点非常有益处。假如我们把李杜两人的比较比作黑白反差的照片的话，那么将李白、屈原、陶潜、杜甫、李商隐五个诗人加以比较，那照片的色度和像素显然就丰富多了，宛如彩照，把李白活泼泼的影子在我们面前展现得更清晰。当然，以五个诗人相互参照不是一件容易的事情，需要敏锐的眼光，丰富的学识，融会贯通的笔力，这对于二十多岁，刚从清华大学毕业的李长之而言是一个极大的挑战，但我们看到，他是多么举重若轻地接受了这个挑战而应对裕如啊。
1706033426
1706033427
一部学术著作能够传之后世，当然一定要在理论和方法上抢占制高点，在当时就造成轰动效应，得到学术界的认可。但是，仅凭这点是不够的，因为那仅具备了学术史的资格，随着理论和方法的普及，随着更多的学术著作的涌现，日月递嬗，春秋代序，它会渐渐淡出人们的视野，乃至被现实的人们所遗忘。一部学术著作要能够传之后世，它还必须在表述上具有独立鲜明的风格，具有文学艺术性，具有文学上绝对的价值。这在文史哲方面的学术著作中尤其是这样。
1706033428
1706033429
长之先生向来视论文的写作如同创作的，他说：“我写论文，有一个特点，就是视若创作。我一定等待灵感来时，好像一气可以把握整个文字的面貌——内容和形式——了时，才激动着写下来。”“写论文要像写创作，这是我的第一个要求。其次是，我把风格看得很重。所谓风格，就是这一篇东西，放在别人的作品中，可以立刻令人辨认出来。风格有消极积极两意义。消极是，它不同于流俗，积极是，它要显示它自己。风格要纯，要一贯。风格就是个性。”(6)
1706033430
1706033431
《道教徒的诗人李白及其痛苦》可以说很好地做到了这一点，可以看作是这一观点的注脚。
1706033432
1706033433
据说《道教徒的诗人李白及其痛苦》的创作缘起是这样的：在1936年底的时候，张荫麟想编一本中国通史，他希望约请李长之写杜甫的一章，李长之问他为什么不写李白，他说李白是浪漫派，不能写，李长之为了对抗他的观点，于是写了《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书。因此，这本书各章节陆续发表虽然延宕了三四年之久，但实际上是在1937年的一个较短的时间内一气呵成的。在其中，涌动着长之先生对于诗人李白的热爱和冲动，涌动着他那浓烈的情感，因为在长之先生内心的深处，他毋宁在李白和杜甫的轩轾中是更热爱李白的(7)。
1706033434
1706033435
一般人知道李长之是学者，是浪漫派批评家，却很少有人知道他还是一个浪漫诗人。《道教徒的诗人李白及其痛苦》不仅表现的是一个批评家锐利的透视，也是诗人深入到另一个“诗人世界中的吟味”。它语言流畅、飘逸，像散文诗一样具有抒情色彩，像“他这方面的感情实在太浓烈了，‘因君此中去，不觉泪如泉’，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于‘君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊’，‘小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜’，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象更多末具体，字句更多末给人刺戟！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般目李白为狂人，为不近于人情的人，在这里要反省的罢。漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多末与通常人逼近的，相通的心！”（第429—430页）简直是在代李白抒情了。有时这种叙述在音韵、节奏上直造成一种低徊咏叹的味道：“我们总括了看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的，正是李白所谓‘与尔同销万古愁’，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解脱的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。”（第447页）李长之在本书的前言中慨叹：“外国很好的批评文学，那末亲切，有时像家常。——自然，在家常之中，总有锐利的透视，耐人寻味的风趣。”（第339页）他说：“难道不能同样写中国诗人吗？”（第340页）我们看到，在这本书中，李长之显而易见在追求这种叙述的意境，而其追求是多么贴近成功了啊。
1706033436
1706033437
作为小册子，《道教徒的诗人李白及其痛苦》在结构上非常完整，它以“生命和生活”为介入点，以李白的道家特征为推阐中心，以李白充溢的生命力和浪漫的热情为贯穿红线，旁涉李白的政治、思想、性情、文学的各个方面，勾画出诗人李白活泼泼的影子。文学艺术作品的首要特征是完整紧凑，这本书有导论，有结语，各章节间首尾衔接，勾连贯穿，所引李白诗歌不仅是论据，而且与李长之的论述水乳交融，融为一体。尤为难得的是连语言风格也连成一片，不辨崖涘。对此，长之先生非常自负，他说：“现在我请求读者的是，假若你根本不看这本书，我当然没有话说，如果你看，我希望顺次序看，而且不要跳着看，小地方也要看，引的诗更要看。为什么呢？因为本书是一篇整个的有机的长文故。小地方，也关连着整个的意义。施贲格勒（Oswald Spengler）不是从这些小地方看文化的形态学么？我们何尝不可以从小地方看诗人的生命流露？其次，假如你有兴致，我又愿意你一次看下去。”（第339页）试问，阅读这样的学术著作你还能不深深地感动吗？
1706033438
1706033439
既有学术著作锐利的透视，又有散文诗样耐人寻味的气韵，是《道教徒的诗人李白及其痛苦》在李白研究领域成为常青树的原因，也是长之先生众多学术专著仍然活跃至今的原因，当然，这也是古今中外学术名著成功的共同秘诀。
1706033440
1706033441
(1)《道教徒的诗人李白及其痛苦》出版于1940年8月，但实际动笔是在1936年底或1937年初。《李白的文艺造诣与谢朓》发表于《北平晨报》1937年4月26日。《李太白导论）（相当于此书之《导论》而略有不同），分两期发表于《北平晨报》1937年5月31日、6月7日。《李白：寂寞的人）（相当于此书之《李白：寂寞的超人》）发表于《再生》1939年2月。1939年11月19日为此书撰写序言。
1706033442
1706033443
(2)李长之：《道教徒的诗人李白及其痛苦》，本书第342页，以下凡征引本书仅括注页码。
1706033444
1706033445
(3)李长之：《司马迁之人格与风格》自序，本书第5页。
1706033446
1706033447
(4)玄修：《说李》，《同声》1941年第一卷第9、11期。
1706033448
1706033449
(5)周勋初：《李白研究百年回眸》，《二十世纪中国学术文存·李白研究》，湖北教育出版社2003年版。
1706033450
1706033451
(6)李长之：《关于写散文》，《梦雨集》，商务印书馆1945年版。
1706033452
1706033453
(7)比如，在李长之的一生中，除去写有研究李白的单篇论文外，他还写有两本关于李白的专著，一本是《道教徒的诗人李白及其痛苦》，另一本是《李白》，但对于杜甫，他没有专门的论著发表。
1706033454
1706033455
1706033456
1706033457
1706033458
