1706034211
文学江湖（回忆录四部曲之四） 广播文学先行一步
1706034212
1706034213
《扫荡报》停刊以后，我转入“中国广播公司”台湾广播电台工作，负责搜集资料供应节目使用。资料科是个“人才转运站”，卜幼夫的夫人（小说家无名氏的弟妹），李春陔（党务专家），还有一位莫太太，当时著名的反共作家，《毛泽东杀死了我的丈夫》一书的作者，还有一位经济学者（忘了名字），都曾来资料科短暂共事。
1706034214
1706034215
那时“中广”总经理董显光经常出国，副总经理曾虚白坐镇当家，他觉得节目播出的文稿语句生硬艰深，大众难以接受，主张建立“广播文学”。那时“编辑组”主管节目稿件，寇世远做组长，他奉命草拟大纲呈阅，曾副总对空泛的理论没有兴趣，他从每天修改广播稿入手，稿件播出以前送到他那里审阅，他亲笔批改再交给执笔人。这就惹怒了一位编撰，他本是湖南省参议会的参议员，逃难入台，同乡照顾他到电台为一个叫做“自由谈”的节目主稿。他说：“这年头君择臣、臣亦择君，曾虚白不能拿我做小学生！”立即拂袖而去，节目出现空档。
1706034216
1706034217
这时所谓白色恐怖已经弥漫，寇世远因案被捕（后来成为著名的布道家）。王健民接任科长（他是研究中共问题的专家）。他对我的文章有印象，命我赶写一篇十分钟的“说话稿”紧急填补，他要我以“车祸”为题，配合台湾省政府推动的交通安全。我的文章大意是，台湾本来汽车很少，市民对车祸没有戒心，现在汽车增加了很多，司机又喜欢超速，以致常在十字路口伤人。我说而今而后，市民必须记得汽车是“市虎”，司机也必须记得他操纵的是杀人凶器。行人在马路上是弱者，汽车是强者，政府的天职是压制强者、保护弱者，对闯下大祸的司机定要追究责任，严厉惩罚。
1706034218
1706034219
今天看来，这篇文章为我以后二十年写时事评论定下调子，中庸温和，责备强者，希望政府维持社会的公平。二十年后，我才发觉我的想法迂阔，在这方面我是后知后觉。
1706034220
1706034221
紧接着我奉命写一篇二十分钟的“对话稿”，讨论台湾是否可以跳舞，交“民间夜话”节目使用。今天看来，跳舞不成问题，但是自我有记忆以来，跳舞是个大问题，它和人民大众的生活方式差距太大，引人嫉恨，它和政府耳提面命的战时要求违反，激发群众的制裁心，但是跳舞也一直在上流社会和富裕阶层存在。一九四六年我道经上海，各报正热烈辩论跳舞存废，我既温习了反对的理由，也吸收了赞成的理由，成竹在胸，一挥而就。既是对话就得布置冲突，我那时已熟读若干剧本，略窥门径，节目中男女交谈，一个赞成跳舞，一个反对跳舞，双方各执一词，畅所欲言，执笔人没有预存立场。最后暗示这是意识形态问题，跳舞的害处既没有乙方所说的那样大，跳舞的益处也没有甲方所说的那样多，听众各取所需，皆大欢喜。
1706034222
1706034223
编撰科长王健民，编审组长匡文炳，节目部主任邱楠，这几位层峰上宪对我的写作能力满意，我能根据命题作文，能写流畅的白话文，能写对话，内容直指现实而又不流于偏激，写作的速度也够快，正是他们心目中的人选，我立刻由资料科调到编撰科，接替那位参议员的工作。曾虚白根本不知道有我这么一个人，可是我总以为我是在他倡导广播文学的时候应运而出，我有责任研究、实践、宣扬他的主张。
1706034224
1706034225
紧接着一九五一年三月到了，台湾庆祝“蒋总统复行视事”周年，电台制作大型的特别节目，节目内容要先写成文字稿，上级指定由我执笔。论年龄我是后进，论资历我是新进，这样重要这样敏感的工作，正是节目部放在我面前的一块试金石。
1706034226
1706034227
“蒋‘总统’复行视事”是怎么一回事？也许得解释一下。
1706034228
1706034229
国共内战有所谓三大战役，国军在这三次战役中都打了败仗，几乎可以说全军覆没，国内国外都认为蒋介石总统无法收拾大局，副总统李宗仁又自信可以争取美援进行和谈，一九四九年一月，蒋总统宣布引退，李副总统代行职权。
1706034230
1706034231
依中华民国宪法，如果总统“因故不能视事”，由副总统代行职权，如果总统“缺位”，由副总统继位。蒋氏引用的是前一条文，他仍是总统，只是目前不能处理政务。
1706034232
1706034233
李代总统争取美援失败，和谈也破裂，共军渡江，国民政府迁台北，李氏飞美养病。一九五○年三月，蒋总统认为“不能视事”的原因消失，宣布“复行视事”，报纸标题为了减少字数，称为“总统视事”，广播跟着报纸走，也用“总统视事”。我一看这四个字就觉得怪怪的，仔细一想，“总统视事”和“总理逝世”根本听不出分别来，这还了得，文字狱就在你身边！传统语文教育重视字形，忽略字音，制定宪法的国民大会留下这样一个瑕疵。
1706034234
1706034235
我立刻去见节目部主任邱楠，说明顾虑，他立刻拿起电话报告中央党部第四组，从前的宣传部。四组不敢怠慢，当天以“最速件”行文各报社电台改用“总统复职”。自此以后，所有的公开文件都不用“视事”，只见“复职”，虽然违背宪法也顾不得了。
1706034236
1706034237
进了广播这一行，才知道同音字是一大患。那时称赞人才，常说他是某一行业的“奇葩”，这两个字难听，经我“揭发”，广播予以淘汰，报纸杂志继之。菲政府很像“匪政府”，改成菲律宾政府就清楚了，十月十日“为中华民国国庆日”，听来好像是“伪中华民国”，改成“是中华民国……”就安全了。台中有一家农民广播电台，农民节那天，电台为了显示专业特色，整天呼喊“各位农胞”，听来像“脓包”。
1706034238
1706034239
由同音字容易出错，我进一步发现双声叠韵也容易听错，像七点半／七点吧，甜豆浆／咸豆浆，王明东口头报名，登记下来的名字是王明登，老师呼喊李瑞兰，跑过来的是李瑞莲。最早发现这个问题的人也许是无线电报务员，他们常常口头传送电码，“一”和“七”容易相混，“零”和“六”容易相混，差之毫厘，失之千里，他们改变字音，读“一”为“么”，读七为“拐”，读“零”为“洞”，读“六”为“路”，造成明显的区别。
1706034240
1706034241
再进一步，我发现广播稿听不懂或听不清楚的地方，大半由文言的词汇或句法造成，文言求简，尽量使用单音词，同音混淆的情形严重。文言还有一些词汇，声音模糊不清。那时候我也不知道写广播稿要遵守多少清规戒律，最简易的办法是对文言保持警惕，努力向日常生活中的白话靠近，几千年来，列祖列宗天天改进说话的方式，早已把一切容易听错难以听懂的词语淘汰干净了。
1706034242
1706034243
“人民大众”早已把辛弃疾换成辛稼轩，把读物换成读本，把出租计车换成计程车。早已把“如”换成如果，把“但”换成但是，把“虽”换成虽然。在他们口头，大雁、小燕、油桶、水桶、饭桶、听筒、信筒，分得清清楚楚。他们不在乎多一个字，他们叫爸爸、妈妈、哥哥、太太、奶奶、公公、婆婆，他们说“老”鼠，石“头”，桌“子”，尾“巴”。……
1706034244
1706034245
再进一步，我发现句子太长也使听众穷于应付，时间不停留，后浪前浪，印象残缺不全。那时流行长句。执笔人常把一句文言直译为一句白话，泥泞不堪。更重要的原因该是受“欧化”影响，英文句法繁复绵密，听觉来不及破解。我这里还有中央通讯社译的新闻稿，每条新闻的第一句总是很长很长，堪称欧化长句的典范：
1706034246
1706034247
每三年举行一次三十四个国家一百多位权威学者参加的国际防癌会议
1706034248
1706034249
美国国务院否认外传美国空车喷射机进驻苏俄刚刚从摩洛哥撤出的空军基地
1706034250
1706034251
行政院院长今天下午三点钟在立法院第二十六会期第三次会议中答复立法委员周雍能张其彭牛践初鲁荡平就施政报告提出的询问
1706034252
1706034253
广播记者争相仿效，于是在实况转播中可以听到：
1706034254
1706034255
“步下飞机的朴总统夫人穿的是苹果（停顿换气然后）绿的旗袍”
1706034256
1706034257
某太太听到这里，很纳闷她为什么“不”下飞机，然后，是了，她还没穿好衣服。
1706034258
1706034259
“美轮美奂的大会堂中间悬挂着总统（停顿换气然后）的肖像”
[
上一页 ]
[ :1.70603421e+09 ]
[
下一页 ]