1706034770
1706034771
恰巧那天有一条新闻，我抓起报纸指给他看。那时好莱坞大明星马龙白兰度秘密订婚，未婚妻是法国某处一个渔家的女儿，全世界的电影人口都希望看看这位灰姑娘是何等样人，媒体千方百计搜索，美国某大电视公司得到授权，灰姑娘对着镜头朝观众说一声哈啰，时间十秒钟，收费十万美元。……他一听发了呆，一九五八年的十万美元，那可是个天价哪！
1706034772
1706034773
那些年，我们披着紧身马甲，趿拉着小鞋，一路向前。
1706034774
1706034775
那时一架收音机大约新台币三百元，相当一个少尉全月的薪水，一个中学教员大半个月的薪水。明星制节目掀起热潮，大家节衣缩食听广播，台湾收音机的数目激增，依《重修台湾省通志》资料，一九五八年（明星制推出的这年）台湾人口超过一千万人（号称一千二百万人）。依曹建“六年来广播业务督导概述”，一九五九年（明星制推出的第二年），全省收音机登记的数目四十四万四千八百四十九架，估计还有十万架没去登记。一千多万人，五十多万架收音机，平均大约每二十个人有一架收音机。
1706034776
1706034777
中央党部的老党工批评“中广”公司是“最没有党性的党营事业”，当党性使群众流失的时候，“中广”向群众的一端倾斜。那时没有电视，收音机是家庭中的独宠，一架收音机全家听，邻居也来听，夏天晚上，全家门外乘凉，收音机摆出来，附近没买收音机的住户提着小板凳凑过来，大家排排坐，好像一个小戏院，由一九五二年到一九六二年，台湾有“收听广播长大的一代”。然后是“看报长大的一代”、“看电视长大的一代”、“上网长大的一代”、“一代一代塑出个别的人格特征”。
1706034778
1706034779
那时，广播怎样深入家庭，怎样为青少年所喜爱，我曾以汐止中学的学生为抽样作了一次问卷调查，然后写成报道，登在《广播杂志》上。
1706034780
1706034781
我和王玫合作的时间不长，潘启元进了台湾电视公司，宏毅接“早晨的公园”，我做过他的制作人。一九五八年金门炮战发生，“中广”的节目再涂上战时色彩，开办新节目“营地笙歌”，由徐谦主持，白茜如的“午餐俱乐部”改名“九三俱乐部”，乐林的“彩虹岛”改名“复兴岛”，我做过“复兴岛”的制作人。我最后一任制作人是赵雅君主持的“松柏村”，节目的对象是退除役的老兵，尊称荣民。后来这几任制作人都是主持人主动作为，我被动配合，因为他们驾轻就熟，独立性提高了。
1706034782
1706034783
我们托魏公邱公的鸿福，这样一直走出三峡，走入“波平两岸阔、风正一帆悬”的六十年代，岁岁有惊无险。一九六八年，广播剧团导演崔小萍被捕，一九七○年，副总经理李荆荪被捕，两案都和节目没有关系。“球在谁的手里谁进球”，所有的节目主持人都成了家喻户晓的偶像。大报副刊和文学杂志开始出现讨论广播剧的论文，国立艺术专科学校、世界新闻专科学校开课讲授广播剧，中山文艺奖的戏剧奖增加“广播剧本”，广播剧成为独立的剧种，邱主任的心愿实现。
1706034784
1706034785
一九六一年，邱楠去做新闻局的主任秘书，后来升了副局长，一九六六年，魏总去做行政院新闻局长，那也是他们的黄金时代。
1706034786
1706034787
我执行邱楠的政策，自动写了无数的文章，夸述节目主持人的优点和成就，大大提高了明星们的知名度。那年代，我对职业最忠诚，对命令最服从，对同事最配合，五十年后，我缕述他们的成就，纪念我的鸿濛岁月。
1706034788
1706034789
用今天的语言叙述，我是邱楠工作团队中的一员，这个团队完成了极其重要的任务。南京时代，党营的广播事业是汪洋中的一艘舰，迁台之初，它是一尾涸辙之鱼，魏景蒙临危受命，党中央要他“中广企业化”，说白了就是“中广”公司要做广告自己赚钱。厂商做广告要看收听率，邱楠创造了“中广”的收听率，魏总这才以他通天彻地的本领广辟财源，这才为“中广”打下以后数十年的基础。
1706034790
1706034791
邱楠经历了企业界人才的三个阶段。他到差之初，很多人打听“谁是邱楠？”后来他创造巅峰，很多大老说“我要是有个邱楠就好了！”然而俱往矣！坏壁无复见旧题，提起他，又听见“谁是邱楠？”你得告诉对方“邱楠就是言曦”，他用笔名“言曦”写了几本散文，这才留下名字。刘枋、刘非烈能留下名字，靠他们写了许多小说，赵之诚、朱白水留下名字，因为他们写了许多话剧剧本。广播仍然没有受到它应得的重视，台湾，推而广之中国，需要《广播节目史》。
1706034792
1706034793
1706034794
1706034795
1706034797
文学江湖（回忆录四部曲之四） 十年乱花
1706034798
1706034800
我从胡适面前走过
1706034801
1706034802
我对胡适没有研究，我见过胡适，崇拜过胡适，学习过胡适，思考过胡适。
1706034803
1706034804
胡适一九四九年离开中国大陆，他去了美国。一九五二年十一月，他由美国回台湾讲学，一九五四年二月，他回台湾参加国民大会，一九五八年四月，他回台北接任“中央研究院”院长，一九六二年二月去世。由一九五二年到一九六二年，这十年间他对台湾发生了极大的影响，台湾报纸对他的一言一动都当做重要新闻，台湾读者闭上眼睛，都随时可以看见他的一张笑脸。
1706034805
1706034806
写作的人提起胡适，首先想到文学。胡适在台湾最重要的影响不在文学，在政治思想，他的精神时间几乎都拿来宣扬民主自由。今天回想起来，胡先生对台湾文艺的发展好像不大关心。他是反共的，五十年代台湾兴起反共文学，他没说话。他是主张创作自由的，他去世前，现代文学已经初展，争议已经出现，他也没什么表示。他开创中国的白话新诗，他在台湾也不谈诗。
1706034807
1706034808
胡先生的“忍”功了得，以他在新文学运动中的地位、以他竟能排除众声喧哗的诱惑，抵抗新闻记者的挖掘。
1706034809
1706034810
回想起来，胡先生鼓吹言论自由，不遗余力，文艺表现的自由就是言论自由的一部分。可是他从未这样说过，那时候，我们也没有这样的观念，我们总觉得他越来越跟文学不相干。
1706034811
1706034812
一九五二年，胡适第一次回到台湾，这是大新闻，很多人自动到飞机场欢迎他。我当时在广播公司工作，也跟着采访记者赶到松山机场，还参加了他举行的记者招待会。那时都说他回来担任政府的职务，也有人说他要组织政党，新闻界对这两件事兴趣很大，他用太极拳应付过去。
1706034813
1706034814
终于有人问他对文艺运动的看法，他很认真地说，“文艺运动要由大作家领导”。这是他第一次谈到文艺，只有三言两语，那时我是个文艺青年，心里很纳闷，政府正在搞反共文艺，大作家正是被领导的对象，我不懂他是什么意思。终于有一天我明白了，他的看法是文学史的看法，“江山代有才人出，管领风骚五百年。”从他的角度看，台湾文艺运动的领导人恐怕要数张爱玲了。
1706034815
1706034816
一九五八年，台北的“中国文艺协会”开大会，邀请胡适演讲，胡先生讲《人的文学》、《自由的文学》。演讲有现场录音，事后又记录成文字，有一段话他是这样说的：
1706034817
1706034818
政府对文艺采取完全放任的态度，我们的文艺作家应该完全感觉到海阔天空，完全自由，我们的体裁，我们的作风，我们用的材料，种种都是自由的，我们只有完全自由这一个方向。
1706034819
[
上一页 ]
[ :1.70603477e+09 ]
[
下一页 ]