打字猴:1.70603512e+09
1706035120 画家站在受逼迫的第一线,由于现代画家拒绝解释他的作品,也由于画坛内部有老少新旧的派系之争,情势迅速恶化。那时“老画家”几乎等于传统的国画家和以写实为主的西画家,他们大多跟国民政府有历史渊源,新画派兴起,影响他们的主导地位。治安机关对新画有重大疑问,又从新画家那里得不到答案,转而向老画家请教,他们中间有人未能美言。现代画“什么都不像”,同时又“什么都像”,有一位前辈看出秦松的画中有“打倒蒋介石”的暗码。名医胡鑫麟诊所外墙,顽皮青少年随意涂鸿,情报员也看出“台独”的标志。
1706035121
1706035122 说来也是风声鹤唳,台湾研究“敌情”的专家看大陆画家的作品,从中找出“打倒毛泽东”五个字来,治安机关复制了、放大了这幅画四处展示,那是一幅政策宣传画,地平线上一行劳动者(向工地)快步前进,地平线下散落满地稻草,稻草有宽有窄,颜色有深有浅,把形状相近者组织起来,那五个简体字宛然在目。
1706035123
1706035124 海的那一边也有异人别具只眼,他们把一张新台币放大六十倍,找出“央匪”两个字,这两个字隐藏在中山先生肖像的纽扣上,钞票上的图案都是用极细的线条密密编成,线条有浓淡疏密,放大以后就显出特殊的“笔画”来。香港《大公报》刊出图片,流入台北,我在“中广”公司的记者手中从旁看了一眼。
1706035125
1706035126 听说某画家辞去美术系的系主任下乡隐居了,学生去看他,他挥手赶出去。听说美国邀请某画家短期访问,这位画家抓住机会自我放逐了,再也不肯回来。听说在最紧张的日子里,雕塑家杨英风夫妇每夜穿得整整齐齐,坐在客厅里等候逮捕。
1706035127
1706035128 那时张道藩虽然等于脱离了文艺运动,仍然对赵友培表示他的忧虑。友老说,现在流行讲求“公共关系”,也就是争取别人了解,以利自身发展,他建议“文协”出面为诗人和画家做些公共关系。于是道公首肯,友老主持,总干事朱白水操办,“文协”连开几场座谈会,分别邀请余光中、林亨泰、席德进、虞君质、顾献梁、刘国松,多位名家出席说法。我记得顾献梁先生首先发言,情词恳切,他指着墙上挂的一幅墨竹说,抗战发生以前,南京“中国文艺社”的墙上挂着这样的画,今天台北“中国文艺协会”的墙上仍然挂着这样的画!他扼要介绍了当前的画风画派和画学思想。
1706035129
1706035130 这些来宾从各个角度提出解释,这样的诗、这样的画出于世界潮流,有它的美学思想和哲学思想,这些思想与共产党毫无关系,台湾这些诗人和画家只是追求艺术的创新,没有政治目的。资料显示,座谈会从一九六一年十二月开始,我记得每两周举行一次,好像一共七次,不发新闻,不作宣传。
1706035131
1706035132 事后“文协”把记录整理出来,寄给“中央党部”、“教育部”、“新闻局”,还有“警备总部”,“敬供参考”。“文协”提出的这份记录很有分量,等于是国民党元老、文艺运动领导人张道藩,为现代艺术家的辩护状作了背书,后来当局对“现代”逐渐宽松,这份记录是起了作用的。
1706035133
1706035134 依我自己感受熏染的顺序来说,然后就是现代小说了。
1706035135
1706035136 在我阅览的范围内,现代画和现代诗都是先看见作品后看见论述,现代小说却是先看见许多评介。起初有人介绍法国的“反小说”,接着有人介绍日本的“新潮小说”,同时有人提出新小说、变体小说或意识流小说,归纳起来,大家说的是同一事物。最后余光中统一命名为现代小说,然后又衍生出“现代散文”,“现代”一词从此成了气候。
1706035137
1706035138 那些对现代小说初期的介绍很零碎,一鳞半爪散见于作家自己凑钱创办的杂志,大学的校园刊物,《中央日报》的副刊登过一些,算是很难得的了。那些杂志多半寿命短促,作者的名字也很难记住,现在已无从列举。
1706035139
1706035140 依照那时的说法,牛顿的物理学,达尔文的进化论,加上若干了不起的科技发明,使人类以为已经掌握了宇宙的秩序和大自然的法则,产生了极高的自信,这才产生唯物思想、专制政权和写实主义小说,小说才有那样精确的描写,那样严谨的结构,那样合理的情节,人物有那样明显的性格,作家们又自许如何如何冷静客观。
1706035141
1706035142 可是他们说,后来发现世事是荒谬的,漂亮的抽象名词空无一物,人性是浑沌的,言行常受潜意识支配,生活是混乱的,事件和事件之间的逻辑关系只是前人一厢情愿,所以小说的伏线高潮全是人为捏造,什么有头有尾有冲突有解决,也难再表现人生启发读者。所以现代小说的结构呈现一种经过设计的混乱。
1706035143
1706035144 新内容需要新形式,新形式需要新语言,五四以来那种文从字顺、清楚明白的“国语”不够用了,写实主义冷静、准确、沉实的语言不合用了,常情常理常态既然逊位,语言中约定俗成的文法修辞岂容恋栈?诡异、暧昧、飘忽都成为选项,形式和内容这才可能浑然合一。
1706035145
1706035146 我有对现代画、现代诗的初步了解,容易接受这种小说,再从这种小说对诗画产生进一步的了解,他们同出一源,互为姊妹。我也悚然憬悟,自己经历了战争,战争确实使人生混乱无序、孤立无依,那处境实非言语所能诉说,严重威胁我的宗教信仰。然后经历了台湾一个又一个经济计划,工商业兴起,价值观改变,人际关系以昨日之非为今日之是,我时常要把人生理想和圣贤训诲颠倒过来迎接,不管你想什么,反向思考就行了!我听到沙特、乔埃斯的名字,见过卡缪、福克纳和卡夫卡的中文译本,大概知道他们说什么写什么(三十年后我有一次文学大补,遍读这几位大师的中文译本)。我“四十而惑”,没想到一时变局乃是出于普世主流,我受的教育遭遇无情的挑战。
1706035147
1706035148 后来陆续读到胡品清、杨耐冬、何欣、颜元叔各位教授对现代小说的论述,也读到陈绍鹏、李英豪、叶维廉对现代诗的论述,他们的论文渊博严谨,也比较难吸收,但是我从报刊零星得到的概念和启发,都可以在各家宏论中找到根据。
1706035149
1706035150 如果这是现代文学的基要信仰,那时我觉得罗门和洛夫的诗,七等生、聂华苓、隐地的小说,张晓风、张菱舲、林怀民的散文,都是它的化身。我主编《征信新闻报》的“人间”副刊两年半,曾在报馆当局不以为然的气氛中刊出七等生六个短篇,在“大报”副刊之中密度最高。隐地的现代感强烈,年纪虽轻,“感觉”和“表现”之间极少隔阂,他的几个短篇深受文坛注目。我现在认为他写出冷战时期青年的苦闷,很有代表性,目前研究台湾文学的人似乎把“冷战”这个大环境忽略了。隐地多才,除了短篇小说,七十年代写散文,八十年代写诗,九十年代写长篇,创作生命悠长。
1706035151
1706035152 那年代,国民党在香港发行《香港时报》,收容流亡的报人和政论家,进行反共宣传。由于国内国外口径不同,这份报纸不能内销台湾,国民政府特许进口八百份,供指定的机构参考,我服务的“中国广播公司”分到一份。这份报纸的社论充满自由主义色彩,它的副刊是现代主义文学的园地,记得小说家刘以鬯常常发表一些今天可以称之为“极短篇”的东西,我们一新耳目,后来的“荒谬”、“变形”,刘氏已露端倪。
1706035153
1706035154 大部分小说似乎没有基要派标榜的那样孤绝,我记得水晶、大荒、季季有限度使用新手法,白先勇、蔡文甫、李乔、舒畅局部使用新手法,等到台大教授颜元叔以实验的态度写了一篇《夏树是鸟的庄园》,王文兴出版代表作《家变》,已是一九七三年。
1706035155
1706035156 台湾的现代小说好像是沿着“中道”发展的,台大教授夏济安竖起《文学杂志》的大纛,想把我们度到彼岸,他以彭歌的《落月》为第一艘船。余光中眼中的现代小说,不仅包罗陈映真、黄春明、白先勇,也延请写实主义大家朱西宁、司马中原入座。后来“现代小说的知音”齐邦媛教授更是表现了大爱,她的《千年之泪》一书遍览一百五十八本创作,西西、李昂、东方白、王祯和、施叔青、陈若曦、张系国、萧丽虹、苏伟贞一一相许。这几位批评家(尤其是齐教授)使“现代小说”离开基要派的窄门险径,汇聚为高峰大潮。
1706035157
1706035158 我有一个说法:台湾的文学在五十年代是党部挂帅,六十年代是学院挂帅(七十年代乡土挂帅,八十年代市场挂帅),现代文学既出,党部惊愕观望,大学教授拍板定调,尤其是台湾大学的教授,尤其是英美大学的教授。夏济安、夏志清这弟兄俩,一语褒贬定作家荣辱,我有机会见证理论可以领导创作。两位夏教授都大量阅读台湾出版的文学书刊,称扬被众人忽略了的好作品,鼓励有潜力的新作家,他们为姜贵和张爱玲定下文学地位,助台大外文系涌出现代小说的主流。
1706035159
1706035160 那时作家和读者喜新厌旧的风气形成,你只要说某人某篇文章写得很“新”,作者就非常高兴,读者就要找来看看,至于“新”的定义和标准是什么,他们并不深究。文学刊物向以“名家”为号召,这时许多读者打开杂志先看目录,如果看到陌生的名字,他才掏出钱来。五十年代追随政府的忠贞老将次第“淡出”,文学期刊、报纸副刊都汲汲发掘新人,当然多半没有成功,“成功”者向来属于少数。
1706035161
1706035162 写实主义主题先行,思想挂帅,“现代主义”以技巧为第一,后来周芬伶教授称之为奇技淫巧。写实主义者追求预期的社会效应,“一切艺术都是宣传”,现代主义的手法却是隐喻、多义、不求甚解,“篇终接混茫”。在台湾,六十年代的现代主义结束了三十年代的写实主义,国民党一向追求文艺要走出三十年代的左翼阴影,现在实现了,可是他们没有料到,阴影之外的土地虽广,国民党的文艺政策却无法耕种。
1706035163
1706035164 从另一个角度看,文艺的工具性和战斗力依然潜在,这些性能只有在强力的组织之中可以发挥,于是军中文艺运动大兴。
1706035165
1706035166 现代文学理论细致,直指文心。我在“小说组”受教的时候,听见过“文学是用文字表现意象”,听见过“艺术最大的奥秘是隐藏”,听见有人用玩笑的口吻说,“文艺技巧不够的地方用口号补充”,听见有人激昂地说,世上有“只有形式没有思想”的艺术,没有“只有思想没有形式”的艺术。我听见了,但是没弄明白。
1706035167
1706035168 受现代主义启发,我才“发现”形式美。“内容决定形式”但不能决定形式美,形式也决定内容,或者说选择内容、组合内容。这才明白现代小说为什么是一则“寓言”,艺术岂止横看成岭、侧看成峰,它是圆形的魔镜。读者可以从三百六十个角度发现不同的内涵,是了是了,敬谨受教。我后来请人刻了一方图章“学万言禅”,小说也是一种禅,不过它千言万语。
1706035169
[ 上一页 ]  [ :1.70603512e+09 ]  [ 下一页 ]