1706035170
中国文学史写到一九五○年，不幸变成文学迫害史，文学创作几乎中断，台湾以现代主义延续香火，很像中国的秦朝，“诗既亡”，文脉和南方的楚辞连接。这是五十年代决定“学西洋”的意外收获，也是最大收获，文学的传统延长，文化的遗产增加，从长远看得大于失。可以说，我这才知道究竟怎样做个作家。
1706035171
1706035172
再以后，就是现代散文了。五十年代我是作家中的“写手”，小说、剧本、评论、杂感都有雇主，但是我的志趣在文学性的散文。那时散文的艺术性似乎很低，没有人专门研究散文，书店里有小说做法、新诗做法，找不到散文做法，文学史对散文也没专列一章。“散文学是失败的诗，未完成的小说”？真的是这样吗？也好，有诗就有想象有节奏，有小说就有事件有象征，偶尔加上一点戏剧性，就有张力有奇峰，三者可以增加散文的高度广度和深度，如果这是“废墟”，我就用满地散落的弃材做出一点什么来。
1706035173
1706035174
如果“诗”是最“现代”的文体，那么“散文”最“不”现代，要写现代散文，最好以诗之长济散文之短，这个心愿使我成为现代诗的忠实读者。我曾对余光中和痖弦说，“写散文要向你们诗人取经。”我编《征信新闻报》副刊的时候，央请现代诗人提供散文，诗人愕然，以为这是对“诗”的轻侮。我赶紧解释，社长吩咐“不登新诗”，为了使副刊读者也能受到现代诗的熏染，我不得已而求其次，读诗人的散文说不定就是读诗的先修班。
1706035175
1706035176
我得到余光中教授最大的支持，他以美国讲学的生活经验写出一系列散文，交给“人间副刊”发表。他的语言，把欧化（翻译）古化（文言）土化（方言）三者镕铸为新的合金，句法伸缩疏密间贯以奔放的文气，前所未见，讲意象讲节奏，也似乎开来多于继往。管管写诗，往往连行如散文，我可以当做散文刊出，他也源源供稿，毫不迟疑。他的散文诗处处有奇思妙想，兼有童话神话和“科幻”的趣味，篇幅“小而美”，天然与副刊的需要配合。洛夫写过一篇，深沉如冬夜无月，别有意境。
1706035177
1706035178
后世应该有人记得余氏在文学语言方面的建树，他讥弹五四以来的白话文是“清汤挂面”，他要“下五四的半旗”、“剪掉散文的辫子”。他和“国语派”开过一次笔战。依我个人的感觉，余氏的主张符合时代精神，语言革命，应天顺人。五十年代，有一个笔名“爱德乐佛”的作家，早就使用“古怪”的语言写了一本小说，后来我们的朋友吴引漱（笔名水束文），他写了一本小说，修辞方法自创一格。两个人都受到文坛大老的严厉抨击，作品销声匿迹。他们失败了，革新的要求也许更强烈，余氏的实验起初也有坎坷，有些人看来，“星空非常希腊”也是古怪。他终于成功了，成功，因为有很多人模仿，失败，因为无人模仿，“多数模仿”是检验“少数创造”的标准。台湾的文学语言至余光中而一变，经张爱玲而再变，他们都很成功。
1706035179
1706035180
那时，张菱舲也给“人间副刊”写了不少散文，既现代又唯美，堪称“别裁”。那时余光中的语言影响很多青年作家，她是其中之一，她的第一本作品《紫浪》中常见“余派”风格，但也非余派二字所能局限，她有敏感女子才有的触觉。她喜欢音乐，试看她的名字，菱舲、玲玲、粼粼，声效显著，她的散文有节奏感，不断在回环往返中变化，她写的《下午的书房》，顿挫分明，恍如一首敲打乐。
1706035181
1706035182
现在我读到张瑞芬教授做文章，她评论张菱舲后期的作品，说她“长篇诗情散文，兼而有小说的趣味”。“迷宫的布局，‘意象’文字高度重叠，形成了呓语般循环往复，如回旋曲一样的特殊结构。”“溯象征主义与唯美主义的小溪而上，造成和弦、重唱的节奏律动效果。”是了是了！回想“现代”当年，万里伏脉，多少才人。
1706035183
1706035184
受现代文学洗礼，我写散文逐渐由杂感、议论偏向咏叹和隐喻，痖弦首先发觉异状，他说：“你的散文中有‘事件’，写下去！也许写出新东西。”也有人提出质疑：“你写的究竟是诗还是散文？”我自知不足，一律称之为散文，就像毛姆称自己的小说是故事。多年以来，有些作品编进各地出版的短篇小说选，有些作品登上“散文诗”学术讨论会的论文。九歌编文学大系，“散文卷”和“小说卷”看中了我同一篇作品，彼此“争夺”（小说卷序文中的用词）。诗人翱翱对我说过：“分类的问题，就让那些文体专家去伤脑筋吧。”
1706035185
1706035186
当年，现在，我都时常思索画家高更的四句话：“为艺术而艺术，为什么不？为人生而艺术，为什么不？为快乐而艺术，为什么不？有什么关系呢？只要是艺术！”
1706035187
1706035188
1706035189
1706035190
1706035192
文学江湖（回忆录四部曲之四） 霓虹灯下的读者
1706035193
1706035194
一九五七年某日，台北市马路旁边出现一座大型的霓虹广告，商家在中华路旁边进入“西门町”的地方架设了一面“墙”，布满各色灯管，中华路是一条大街，“西门町”是商业中心，夜晚雨后，灯光把满街照成彩霞。对我而言，这也许是台湾第一个商用的户外霓虹灯吧？乍见之下，我的第一个念头是：这得耗费多少瓦电！那时一般家庭每个房间只有一盏四十烛光的灯泡，每个开关旁边都贴着“随手关灯”。
1706035195
1706035196
对我而言，这一片霓虹是一个划时代的讯号。想那一九五○年六月，韩战爆发，第二天美国派出第七舰队，以“协防”名义使“台湾海峡中立化”。一九五三年七月，韩战和谈成功，两岸长期对峙之局已成。一九五三年九月，台湾开始第一个经济建设计划。国民政府驻联合国“大使”蒋廷黻回台北述职，他在三军球场对三千听众演说：“这个国家曾经由军人管理，由学人管理，都没有管好，现在让商人试试吧。”建设台湾优于收复大陆，政策大转弯，“总统”、“行政院长”、“经济部长”都没露过口风，蒋大使算是替他们升起“重商”的灯球。国民党抛弃计划经济，比“彼岸”提前三十年。
1706035197
1706035198
一九五七年，台湾的第二期经济建设计划正在进行，经济每年以平均百分之十七的速度增长，市面一年比一年增添视觉变化。台湾别称绿岛，四季常青，植物以绿色为主，喜欢摄影的人都说颜色单调，美中不足。市政府沿路安全岛上种植红色杜鹃花。进入六十年代，连人行道也铺红砖，夏天走在上面，体验红尘滚滚，地砖印满外圆内方的图形，步步生钱，为后来的“台湾钱淹脚目”设下伏笔。
1706035199
1706035200
露出朽木模样的电线杆，次第换成钢筋水泥浇灌，高大英挺，上面的灯型也设计一新，光茫雪白，改造了夜景。
1706035201
1706035202
再到后来，新建的公寓安装朱红大门，大饭店采宫殿式红椽碧瓦，“压力克”出现，商店的招牌用工业技术制作，一眼望去，长街俨如悬灯结彩，加上红色计程车满街流动，布成一片灿烂。
1706035203
1706035204
第三期经济建设计划是一九六一年开始的，“经济起飞”的口号也是此时提出来的。社会进步首先反映在女人的脸上，经济繁荣、文化发达必然产生美女，台北街头多丽人，艳阳天，柏油路，蹬着高跟鞋的女孩比她们的姐姐姑姑当年漂亮，布料纺织染色进步，人要衣装，家庭讲究营养，饮食造人，只见血色艳丽，明眸皓齿，玉腿修长，上面再也没有蚊虫叮咬的创痕，“红豆冰棒”一词从此消失。
1706035205
1706035206
以前常见老翁坐地修理木屐，现在妙龄女郎摆设摊位修补玻璃丝袜，不时有摩托车呼啸而过，后座妙龄女郎的长发随风扬起。“随手关灯”的字样不见，商家推行“分期付款”，劝人“先享受”，报纸刊出学者的新说：“节俭是落后地区的道德”。
1706035207
1706035208
社会繁荣也反映在服务业上。小吃店的厕所改称洗手间，再改称化妆室，门墙油漆得光洁悦目。商店晋级为百货公司，理发店晋级为理发厅，中南部农村的少女一批一批涌进大城谋职，她们知道自己要的是什么，知道应该怎样做，她们做店员，你买东西方便多了，她们做理发师，你理发也舒服多了。想当年洗头的时候，水温忽冷忽热，如同得了疟疾，刮脸之前，热毛巾突然蒙住口鼻，烫得你几乎窒息，如果顾客有心脏病，这就是谋杀。说时迟、那时快，好像一夕之间这些俱成陈迹，处处给你新的待遇。
1706035209
1706035210
我初到台湾的时候很难看到冷气，曾几何时，没装冷气的计程车无人乘坐，没有冷气的商店无人光顾，饭店一定有冷气，吃饭喝茶不再汗流浃背，还可以听到音乐，高级饭店还聘请歌女现场驻唱，给你下酒。
1706035211
1706035212
想那些我蹉跎的岁月！青天白日下，国旗鲜艳，永不褪色，大礼堂内国父遗像脸上却爬满小虫。我身高一米八五，人家端详我，不再说“你可以当排头兵，扛机枪”，而是说“你这身材不会跳舞，简直暴殄天物”。青年战斗训练变成娱乐，防空洞供男女幽会，逃家的孩子也在此藏身。年轻的小说家隐地，曾租住加以装修的防空洞，成为有史以来别出心裁的书房，文坛一景。“国货公司”充斥法国酒、美国烟、英国衣料，漫画家问“这是哪国的货？”“中广”公司打破创建以来的传统，播送流行歌曲，节目部储备广播剧的音效资料，从军中录来各种号音，希望我能一一注明用途，我已大半不能分辨。
1706035213
1706035214
长话短说，台湾十年生聚，大众开始追求舒适，社会也急急忙忙提供舒适。那时所谓舒适，不过是“人生的意义就是甩掉皮靴躺在床上”，那么枕戈待旦就免谈了，“麻将不离手，小吃不离口”，也没有多大罪恶，那么卧薪尝胆去他的吧！读者大众面对文学作品，他有星期六的心理，不是星期一的心理，他是进戏院的心理，不是进课堂的心理，他是放假的心理，不是加班的心理，是穿便服的心理，不是穿礼服的心理，是准备约会情人，不是准备拜访教授。个人主义、享乐主义、现实主义也都是大势所趋，潮流比人强，那么“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”就埋在线装书里吧！
1706035215
1706035216
读者的口味发生无情的改变，我们曾经信奉古典主义时期一位大师的主张，文学要“给读者以知识，给读者以教训，给读者以娱乐”，现在他们只要娱乐。他们不再愿意“听战败的故事，作战胜的梦”，分担历史的压力，也不欣赏那些半醉不醒的喃喃呓语，颠倒常情，人生怎么会是这个样子，如果人生确实如此，他们也要逃避。
1706035217
1706035218
小说组的学长张云家，为了办文艺函授学校，向政府申请登记，公文批下来，把文艺列入“娱乐事业”，我们大惊称怪。查问之后，得知这是美国的职业分类，台湾搬过来照用。我们顿时有一落千丈之感，“经国之大业，不朽之盛事”，原是一个马戏团（我写这篇文章的时候，发现中国大陆上有几家报纸，干脆把文学副刊附加在娱乐版之内了）！
1706035219
[
上一页 ]
[ :1.70603517e+09 ]
[
下一页 ]