打字猴:1.70603514e+09
1706035140 依照那时的说法,牛顿的物理学,达尔文的进化论,加上若干了不起的科技发明,使人类以为已经掌握了宇宙的秩序和大自然的法则,产生了极高的自信,这才产生唯物思想、专制政权和写实主义小说,小说才有那样精确的描写,那样严谨的结构,那样合理的情节,人物有那样明显的性格,作家们又自许如何如何冷静客观。
1706035141
1706035142 可是他们说,后来发现世事是荒谬的,漂亮的抽象名词空无一物,人性是浑沌的,言行常受潜意识支配,生活是混乱的,事件和事件之间的逻辑关系只是前人一厢情愿,所以小说的伏线高潮全是人为捏造,什么有头有尾有冲突有解决,也难再表现人生启发读者。所以现代小说的结构呈现一种经过设计的混乱。
1706035143
1706035144 新内容需要新形式,新形式需要新语言,五四以来那种文从字顺、清楚明白的“国语”不够用了,写实主义冷静、准确、沉实的语言不合用了,常情常理常态既然逊位,语言中约定俗成的文法修辞岂容恋栈?诡异、暧昧、飘忽都成为选项,形式和内容这才可能浑然合一。
1706035145
1706035146 我有对现代画、现代诗的初步了解,容易接受这种小说,再从这种小说对诗画产生进一步的了解,他们同出一源,互为姊妹。我也悚然憬悟,自己经历了战争,战争确实使人生混乱无序、孤立无依,那处境实非言语所能诉说,严重威胁我的宗教信仰。然后经历了台湾一个又一个经济计划,工商业兴起,价值观改变,人际关系以昨日之非为今日之是,我时常要把人生理想和圣贤训诲颠倒过来迎接,不管你想什么,反向思考就行了!我听到沙特、乔埃斯的名字,见过卡缪、福克纳和卡夫卡的中文译本,大概知道他们说什么写什么(三十年后我有一次文学大补,遍读这几位大师的中文译本)。我“四十而惑”,没想到一时变局乃是出于普世主流,我受的教育遭遇无情的挑战。
1706035147
1706035148 后来陆续读到胡品清、杨耐冬、何欣、颜元叔各位教授对现代小说的论述,也读到陈绍鹏、李英豪、叶维廉对现代诗的论述,他们的论文渊博严谨,也比较难吸收,但是我从报刊零星得到的概念和启发,都可以在各家宏论中找到根据。
1706035149
1706035150 如果这是现代文学的基要信仰,那时我觉得罗门和洛夫的诗,七等生、聂华苓、隐地的小说,张晓风、张菱舲、林怀民的散文,都是它的化身。我主编《征信新闻报》的“人间”副刊两年半,曾在报馆当局不以为然的气氛中刊出七等生六个短篇,在“大报”副刊之中密度最高。隐地的现代感强烈,年纪虽轻,“感觉”和“表现”之间极少隔阂,他的几个短篇深受文坛注目。我现在认为他写出冷战时期青年的苦闷,很有代表性,目前研究台湾文学的人似乎把“冷战”这个大环境忽略了。隐地多才,除了短篇小说,七十年代写散文,八十年代写诗,九十年代写长篇,创作生命悠长。
1706035151
1706035152 那年代,国民党在香港发行《香港时报》,收容流亡的报人和政论家,进行反共宣传。由于国内国外口径不同,这份报纸不能内销台湾,国民政府特许进口八百份,供指定的机构参考,我服务的“中国广播公司”分到一份。这份报纸的社论充满自由主义色彩,它的副刊是现代主义文学的园地,记得小说家刘以鬯常常发表一些今天可以称之为“极短篇”的东西,我们一新耳目,后来的“荒谬”、“变形”,刘氏已露端倪。
1706035153
1706035154 大部分小说似乎没有基要派标榜的那样孤绝,我记得水晶、大荒、季季有限度使用新手法,白先勇、蔡文甫、李乔、舒畅局部使用新手法,等到台大教授颜元叔以实验的态度写了一篇《夏树是鸟的庄园》,王文兴出版代表作《家变》,已是一九七三年。
1706035155
1706035156 台湾的现代小说好像是沿着“中道”发展的,台大教授夏济安竖起《文学杂志》的大纛,想把我们度到彼岸,他以彭歌的《落月》为第一艘船。余光中眼中的现代小说,不仅包罗陈映真、黄春明、白先勇,也延请写实主义大家朱西宁、司马中原入座。后来“现代小说的知音”齐邦媛教授更是表现了大爱,她的《千年之泪》一书遍览一百五十八本创作,西西、李昂、东方白、王祯和、施叔青、陈若曦、张系国、萧丽虹、苏伟贞一一相许。这几位批评家(尤其是齐教授)使“现代小说”离开基要派的窄门险径,汇聚为高峰大潮。
1706035157
1706035158 我有一个说法:台湾的文学在五十年代是党部挂帅,六十年代是学院挂帅(七十年代乡土挂帅,八十年代市场挂帅),现代文学既出,党部惊愕观望,大学教授拍板定调,尤其是台湾大学的教授,尤其是英美大学的教授。夏济安、夏志清这弟兄俩,一语褒贬定作家荣辱,我有机会见证理论可以领导创作。两位夏教授都大量阅读台湾出版的文学书刊,称扬被众人忽略了的好作品,鼓励有潜力的新作家,他们为姜贵和张爱玲定下文学地位,助台大外文系涌出现代小说的主流。
1706035159
1706035160 那时作家和读者喜新厌旧的风气形成,你只要说某人某篇文章写得很“新”,作者就非常高兴,读者就要找来看看,至于“新”的定义和标准是什么,他们并不深究。文学刊物向以“名家”为号召,这时许多读者打开杂志先看目录,如果看到陌生的名字,他才掏出钱来。五十年代追随政府的忠贞老将次第“淡出”,文学期刊、报纸副刊都汲汲发掘新人,当然多半没有成功,“成功”者向来属于少数。
1706035161
1706035162 写实主义主题先行,思想挂帅,“现代主义”以技巧为第一,后来周芬伶教授称之为奇技淫巧。写实主义者追求预期的社会效应,“一切艺术都是宣传”,现代主义的手法却是隐喻、多义、不求甚解,“篇终接混茫”。在台湾,六十年代的现代主义结束了三十年代的写实主义,国民党一向追求文艺要走出三十年代的左翼阴影,现在实现了,可是他们没有料到,阴影之外的土地虽广,国民党的文艺政策却无法耕种。
1706035163
1706035164 从另一个角度看,文艺的工具性和战斗力依然潜在,这些性能只有在强力的组织之中可以发挥,于是军中文艺运动大兴。
1706035165
1706035166 现代文学理论细致,直指文心。我在“小说组”受教的时候,听见过“文学是用文字表现意象”,听见过“艺术最大的奥秘是隐藏”,听见有人用玩笑的口吻说,“文艺技巧不够的地方用口号补充”,听见有人激昂地说,世上有“只有形式没有思想”的艺术,没有“只有思想没有形式”的艺术。我听见了,但是没弄明白。
1706035167
1706035168 受现代主义启发,我才“发现”形式美。“内容决定形式”但不能决定形式美,形式也决定内容,或者说选择内容、组合内容。这才明白现代小说为什么是一则“寓言”,艺术岂止横看成岭、侧看成峰,它是圆形的魔镜。读者可以从三百六十个角度发现不同的内涵,是了是了,敬谨受教。我后来请人刻了一方图章“学万言禅”,小说也是一种禅,不过它千言万语。
1706035169
1706035170 中国文学史写到一九五○年,不幸变成文学迫害史,文学创作几乎中断,台湾以现代主义延续香火,很像中国的秦朝,“诗既亡”,文脉和南方的楚辞连接。这是五十年代决定“学西洋”的意外收获,也是最大收获,文学的传统延长,文化的遗产增加,从长远看得大于失。可以说,我这才知道究竟怎样做个作家。
1706035171
1706035172 再以后,就是现代散文了。五十年代我是作家中的“写手”,小说、剧本、评论、杂感都有雇主,但是我的志趣在文学性的散文。那时散文的艺术性似乎很低,没有人专门研究散文,书店里有小说做法、新诗做法,找不到散文做法,文学史对散文也没专列一章。“散文学是失败的诗,未完成的小说”?真的是这样吗?也好,有诗就有想象有节奏,有小说就有事件有象征,偶尔加上一点戏剧性,就有张力有奇峰,三者可以增加散文的高度广度和深度,如果这是“废墟”,我就用满地散落的弃材做出一点什么来。
1706035173
1706035174 如果“诗”是最“现代”的文体,那么“散文”最“不”现代,要写现代散文,最好以诗之长济散文之短,这个心愿使我成为现代诗的忠实读者。我曾对余光中和痖弦说,“写散文要向你们诗人取经。”我编《征信新闻报》副刊的时候,央请现代诗人提供散文,诗人愕然,以为这是对“诗”的轻侮。我赶紧解释,社长吩咐“不登新诗”,为了使副刊读者也能受到现代诗的熏染,我不得已而求其次,读诗人的散文说不定就是读诗的先修班。
1706035175
1706035176 我得到余光中教授最大的支持,他以美国讲学的生活经验写出一系列散文,交给“人间副刊”发表。他的语言,把欧化(翻译)古化(文言)土化(方言)三者镕铸为新的合金,句法伸缩疏密间贯以奔放的文气,前所未见,讲意象讲节奏,也似乎开来多于继往。管管写诗,往往连行如散文,我可以当做散文刊出,他也源源供稿,毫不迟疑。他的散文诗处处有奇思妙想,兼有童话神话和“科幻”的趣味,篇幅“小而美”,天然与副刊的需要配合。洛夫写过一篇,深沉如冬夜无月,别有意境。
1706035177
1706035178 后世应该有人记得余氏在文学语言方面的建树,他讥弹五四以来的白话文是“清汤挂面”,他要“下五四的半旗”、“剪掉散文的辫子”。他和“国语派”开过一次笔战。依我个人的感觉,余氏的主张符合时代精神,语言革命,应天顺人。五十年代,有一个笔名“爱德乐佛”的作家,早就使用“古怪”的语言写了一本小说,后来我们的朋友吴引漱(笔名水束文),他写了一本小说,修辞方法自创一格。两个人都受到文坛大老的严厉抨击,作品销声匿迹。他们失败了,革新的要求也许更强烈,余氏的实验起初也有坎坷,有些人看来,“星空非常希腊”也是古怪。他终于成功了,成功,因为有很多人模仿,失败,因为无人模仿,“多数模仿”是检验“少数创造”的标准。台湾的文学语言至余光中而一变,经张爱玲而再变,他们都很成功。
1706035179
1706035180 那时,张菱舲也给“人间副刊”写了不少散文,既现代又唯美,堪称“别裁”。那时余光中的语言影响很多青年作家,她是其中之一,她的第一本作品《紫浪》中常见“余派”风格,但也非余派二字所能局限,她有敏感女子才有的触觉。她喜欢音乐,试看她的名字,菱舲、玲玲、粼粼,声效显著,她的散文有节奏感,不断在回环往返中变化,她写的《下午的书房》,顿挫分明,恍如一首敲打乐。
1706035181
1706035182 现在我读到张瑞芬教授做文章,她评论张菱舲后期的作品,说她“长篇诗情散文,兼而有小说的趣味”。“迷宫的布局,‘意象’文字高度重叠,形成了呓语般循环往复,如回旋曲一样的特殊结构。”“溯象征主义与唯美主义的小溪而上,造成和弦、重唱的节奏律动效果。”是了是了!回想“现代”当年,万里伏脉,多少才人。
1706035183
1706035184 受现代文学洗礼,我写散文逐渐由杂感、议论偏向咏叹和隐喻,痖弦首先发觉异状,他说:“你的散文中有‘事件’,写下去!也许写出新东西。”也有人提出质疑:“你写的究竟是诗还是散文?”我自知不足,一律称之为散文,就像毛姆称自己的小说是故事。多年以来,有些作品编进各地出版的短篇小说选,有些作品登上“散文诗”学术讨论会的论文。九歌编文学大系,“散文卷”和“小说卷”看中了我同一篇作品,彼此“争夺”(小说卷序文中的用词)。诗人翱翱对我说过:“分类的问题,就让那些文体专家去伤脑筋吧。”
1706035185
1706035186 当年,现在,我都时常思索画家高更的四句话:“为艺术而艺术,为什么不?为人生而艺术,为什么不?为快乐而艺术,为什么不?有什么关系呢?只要是艺术!”
1706035187
1706035188
1706035189
[ 上一页 ]  [ :1.70603514e+09 ]  [ 下一页 ]