1706035240
那几年下班以后,我常独自坐在新公园的长椅上冥想,远处有穿着校服背着书包的女生走进,四顾无人,坐下来看书,看完了,四顾无人,随手丢进路边的垃圾筒里。她走后我悄悄去捡起书本察看,不出所料,正是那种小册子。
1706035241
1706035242
那时没有民意调查,只能如此如此,略见一斑。
1706035243
1706035244
那个“恶名昭彰”的文化清洁运动“除三害”,就是在这样的情境中出现的。某天早晨,我打开《中央日报》,赫然有“中国文艺协会”的宣言,说是文化界有“赤色的毒、黄色的害、黑色的罪”,必须扫除。宣言由全体会员署名,我也在内,事实上“文协”总干事照名册抄录,没有通知我们。
1706035245
1706035246
当时我想,中共办这等事,也要开个大会举手表决,有个形式,走个过场,想不到“文协”看得透、做得出,干脆都省了。我当时想,以后也许还有个什么样的运动,我也不知不觉成了发起人,心中立时发生反感,怪不得当年梁实秋、钱歌川拒绝参加“文协”!虽然我也认为黄色有害,却始终未写一字,未发一言。
1706035247
1706035248
事后知道,这件事由国民党中央党部幕后主动,“赤色的毒”,“黄色的害”都无须解释,所谓“黑色的罪”,指的是某些“文化人”以揭发阴私勒索钱财。其时“赤色”全被警备司令部压制,“黑色”代表性很小,主要目标是对付黄色,“文协”作业时并称三害,借重历史人物的光环引人注目。
1706035249
1706035250
依中央党部作业人员估量,“黄色”确已成为社会大患,除害符合大众意愿,“赤色”、“黄色”相提并论,出自蒋介石的《民生主义育乐两篇补述》,那年代蒋介石说话也是一句抵八千句。想不到运动出门,舆论界齐声反对,《自由中国》杂志一字千金,《联合报》也有它的权威地位,“中广”公司是党营事业,节目部主任邱楠也公开说,除三害运动没有法律根据,报刊可以向法院提出控诉。舆论一片叫停,演出顿失精彩。
1706035251
1706035252
反对的理由是维护言论自由。我当时很难理解,民营大报为何要把色情书写的自由、新闻报道的自由、批评时政的自由绑在一起,后来弄明白了,民营报纸正发展“社会新闻”,开拓销路,社会新闻采登社会上发生的犯罪案件和色情事故,前者如抢劫、杀人、强奸、贪污,后者如通奸、乱伦、婚变、恋爱纠纷,在在和读者的七情六欲相应。军国大事的消息平板空洞,好像与自己并不相干。社会新闻的记者大都有文学天才,擅长捕捉细节,也擅长加入想象把事件放大。“文协”扫黄,等于向社会新闻的正当性挑战。
1706035253
1706035254
“文协”的领导人张道藩支持除三害,他对新闻界发表公开谈话,其中有这样几句:“假如有一天,不幸报纸也成为黄色新闻的大本营,人手一份,甚至我们将来有了电视,更变成黄色文化的放映机,深入每一个家庭,这个问题就不堪设想了!”这话打击面太大了,简直把报纸列为假想敌嘛,道公到底是书生,不知道“拉拢明天的敌人,打击今天的敌人”,结果引起报界更大的疑虑。
1706035255
1706035256
当时新闻界给这个运动定了性,今天的研究论文据以给这个运动定了罪。
1706035257
1706035258
在我看来,这个运动失败了,依旧依旧,黄肥蓝瘦。主持《自由青年》半月刊的吕天行是杂志界的名人,他借用三个人的名字说明情况,这三个人跟杂志报纸没有关系,吕天行把名字抽离本尊,仅仅使用文字表面的意思,牵强附会,聊博一笑。第一位台大知名的教授黄得时(黄色得天时,杂志内容色情当令)。第二位台北市长黄启瑞(杂志创刊靠黄色一炮而红,打开销路)。第三位曾任军法局长的新闻人物包启黄(打开杂志看,包你是黄色的!)。由于三位黄先生的知名度很高,吕天行的妙语成了当时文化界热门的谈话资料。
1706035259
1706035260
经此一役,党中央看清张道藩对社会实在没有什么影响力,“文协”不堪大用,据我记忆,自此以后,道公专心做他的“立法院长”,对文化工作再也没有声音,“文协”也“躲进小楼成一统”去了(后来连“小一统”的局面也出现严重危机)。
1706035261
1706035262
除三害旨在贯彻蒋公的意志,却任由“文协”孤军深入,片甲无回,哪像新闻界反对出版法修正案,陈诚放话摆平、“立法院”反对电力加价,党团运作摆平?这又是为什么?
1706035263
1706035264
天威难测,予忖度之,种种迹象显示,蒋公高下在心,政府画下了红线,领袖的英明伟大,第一家庭的尊严,反共国策的道德基础,军队特务的“圣雄”形象,绝对禁止碰触,同时也让出空间,允许官吏有些贪污,人民生活有些腐化,工商有些为富不仁,舆论如同花匠,可以修枝剪叶,这样可以给人民的精神苦闷留下出路,所以天不灭黄。
1706035265
1706035266
现代小说作家要释放潜意识,选用题材有“性解放”的倾向,卡缪写的《异乡人》,男主角听到他的母亲死了,他的反应是去和女朋友做爱,一时奉为经典。某一天,我和几位小说作家聊天,有这样一段话:
1706035267
1706035268
——内战期间,华北某地的一个小伙子被国军抓去当兵,辗转来到台湾,当年他十几岁,现在三十多岁了。如果有一天他回到故乡探望老母,老人家的双眼已经瞎了,他们母子怎样相见?
1706035269
1706035270
——盲聋作家海伦凯勒拜访美国总统艾森豪威尔,她用手仔细摸了艾森豪威尔的脸。
1706035271
1706035272
——好!就让母亲用触觉认识儿子,这个题材要怎样处理才算“现代”?
1706035273
1706035274
——她摸遍儿子全身,如果连生殖器也摸了,那就很现代!
1706035275
1706035276
于是引发一场大笑。
1706035277
1706035278
那时,小说对“性”仍是点到为止,我问一位小说作家,现代小说是文学中的异味,你们为什么没把“性”当做大菜端上来?他说黄色读物泛滥,我们不蹚这浑水。
1706035279
1706035280
可是“天下万事皆有定时”,到了弥赛亚应该出生的时候,你就是把全城的婴儿都杀了,也抵挡不住。一九六二年九月,著名的女作家郭良蕙出版了她的长篇小说《心锁》,书中对性爱的描写“自五四以来最露骨大胆”。一九六三年一月,“内政部”下令查禁,四月,“中国文艺协会”和青年写作协会开除她的会籍,郭良蕙的声望陡增,《心锁》盗印本的销路也一倍又一倍增加,禁书无用,这又是一个例证。
1706035281
1706035282
《心锁》的写作技巧并无多少突破,取材却非常前卫。据我所知,《心锁》先由《征信新闻》(《中国时报》前身)副刊连载,老编徐蔚忱已对原稿略作删节,书店出版时,郭女士又在剪报的文本上有几处割爱,可是出版后仍然引起轩然大波!可见她创作时领先的程度。
1706035283
1706035284
“文协”开除郭良蕙,由前辈大作家谢冰莹在理事会上提出。“文协”未设理事长,会务由常务理事轮值,那天晚上轮到赵友培主持会议,他非常谨慎,依照议事规则处理这个提案,自己完全中立。提案人认为郭良蕙长得漂亮,服装款式新颖,注重化妆,长发垂到腰部,在社交圈内活跃,既跳舞又演电影,引起流言蜚语。当时社会纯朴,她以这样一个形象,写出这样一本小说,社会观感很坏,人人戴上有色眼镜看男女作家,严重妨害“文协”的声誉,应该把她排除到会外。谢老前辈言词激烈,态度坚定,说服了其他理事,通过提案。那时张道藩常常不能到“文协”开会,他定下口头公约,缺席的理事对会议通过的议案,事后只能同意,不得反对。他和陈纪滢都觉得对郭良蕙无须这样激烈,但也都在“公约”的约束下默认了。
1706035285
1706035286
青年写作协会开除郭良蕙,出于凤兮坚持。他说青少年看内幕杂志,老师可以没收,可以处罚,《心锁》出版后,它是文学,学生书包里有“文学”老师不知怎么办。青少年看内幕杂志,偷偷摸摸,怕人发现,“文学”可以大大方方地阅读,男生可以大大方方把它介绍给女生,少男少女无异服下催情剂,一切过程都缩短了,此风绝不可长,青年写作协会的宗旨是维护青少年的身心健康,不能有这样的会员。
1706035287
1706035288
开除定案,各报登出消息。那时大家认为“文协”、“青协”都是代表官方,无论做什么事大家都冷淡对待。强烈的反弹来自香港,大部分刊物禁止入境,所见二三,持论不外是创作自由之类。独有一家《七彩画报》(中外画刊?)在文艺版刊出一篇文章,它说文艺社团不去保护作家,反而顺从政府的好恶打压会员,这是“世上最无耻的行为!”对我而言,这是一个崭新的角度,我把这篇文章拿给赵友培先生看,他默然无语。
1706035289
[
上一页 ]
[ :1.70603524e+09 ]
[
下一页 ]