1706036448
1706036449
第二学年开始前，艺校人事室写信来，要我提供专业著作和学历经历证件，他们要呈报“教育部”，完成人事作业。我没有他们需要的东西，置之不理，他们停止续聘也就是了。教务处有一位职员来找我，他说没有学历只有著作也能教书，“教育部”对著作的认定宽松，稿子写好了没有出版，可以用原稿送审。他透露他经手的业务秘辛，某女士送审的著作是从图书馆里抄来的，手续完成以后，他从“教育部”的档案里把“著作”抽回来还给那位女士，以免后人发现。我一听这可新鲜，想起司马懿在“空城计”里的台词：“你是空城也罢，实城也罢，我是不进去了！”
1706036450
1706036451
“社会只允许一个人做一件事情”，这句话好像有道理。一九六四年，世界新闻学校广播科也找我兼课，这时“中广”刚刚出版了我的《广播写作》，它是台湾第一本针对广播特性讨论写作技巧的专书，不过这本书对世界新闻学校好像没有什么意义，他们并未要我提出资料送审，据说因为“世新”是私立学校，教育部还没有给他们上紧发条。我去教书，出于代理科主任姚大中降格宠邀，形式上比艺校隆重，他是“中广”的资深同事，对我偏爱。
1706036452
1706036453
“世新”后来升格为学院，再升格为大学，英才遍天下，若论对新闻界的影响力，可以与政治大学、中国文化大学鼎足而三。我去教书的时候，“世新”尚在草创阶段，我得坐长途公车到木栅镇沟子口站下车，穿越公路，钻出一条隧道，进入校区，别人都说仿佛武陵人发现桃源，我倒觉得重温了抗战时期打游击的经验。上课的时候，“育达式的战役”重演，加上教室隔音不好，噪音交流，我简直声嘶力竭，真的成了“叫兽”。我仍使用育达战术，专科的学生程度比较高，我准备材料经营布局也得多费心思，“拥抱青年”原来这样痛苦！
1706036454
1706036455
天无绝人之路，班长听出兴趣来，这位“老大”有权威，他主动站起大喝一声，大约能维持十分钟的安静，十分钟后，他先发制人，听到哪个角落窃窃私语，他走过去制止。他是我在“世新”遇到的天使，我那时还不甚懂事，没有记住他的姓名，交个朋友。
1706036456
1706036457
我那时督课很严，期终考试有六个学生不及格，重修再考。有一个学生在考卷上诉苦，他家住台中，景况清寒，父母希望他早日毕业谋职赚钱，现在为了这一门课，他得再到台北租房子，增加全家的困难。“分数难道是老师从大陆上带来的吗？多给几分又有何妨？”我看了悚然一惊。还有一个学生在考卷上巧妙地“通知”我，他是某某人的儿子，言外之意显然。
1706036458
1706036459
我除了写作以外，对别的事没有恒心，姚大中走了，那位班长也毕业了，我也到此为止吧。可是“聚有时散有时”，一九七○年，世新的“广播科”早已扩充为“广播电视科”了，科主任钱江潮请著名的节目主持人罗兰女士任教，罗兰很忙，希望我能暂时代她上课，我答应了，谁知“世新”给我们两人都发了聘书，都排了课程，这就叫“搞行政”。我又教了一学期，期终考试，我出了两道“发挥题”，以问答的方式要考生表示意见，只要别留下空白，我都从宽给分，所有的考生统统及格。
1706036460
1706036461
另外我曾在台北国立政治大学新闻系兼课一学期（一九六四），在台北东吴大学夜间部兼课一学期（一九七六）。我教得最久的地方是中国文化学院夜间部大众传播系，系主任是“中央电影公司”总经理龚弘，党营的“中影”公司换了多少总经理，一直赔钱，龚总兼具魄力和创意，拍出来的片子既叫好又叫座，他有为有守，为每一部片子付出极大的心力，是我钦佩的人。我教了三年（一九六四— 一九六六），不想再教，六九年他又把我聘回去，这时放洋留学的博士硕士纷纷回国，本土培养的硕士博士也年年增加，我能再度应聘，自己也很意外，这样教到一九七二年，前后七年。
1706036462
1706036463
龚总给我开的课程叫“报道写作”，我提出的教案是，报纸、杂志、广播、电视四种媒体各有特性，它们对作品各有不同的要求，文章适合于甲者未必适合于乙，媒体的特性有殊，作品的题材、结构、修辞技巧也各异。那时在台湾，这个观念好像是我第一个提出来，我一身兼具四种媒体的经验，我的教材放在“一种原料四种成品”上。那时台湾的新闻学重理论轻技术，一时还没有精细到这种程度，听讲的人未必领会，但是学界到底有不择土壤的泰山，他们把学生的笔记要去参阅，其中有些说法，像“小众传播”，像广播的“可听性”，电视的“可视性”，逐渐流行。我出版了一本小书，名叫《文艺与传播》，总算为这门学问添了几行注脚。
1706036464
1706036465
龚弘任“中央电影公司”总经理九年，以“健康写实”为经，制作影片三十五部，对当时僵化中的党营电影事业振衰起弊，对以后党营电影事业的活泼发展继往开来。那时“中影”公司内部小圈子很多，大家为既得利益墨守成规，龚总只有事必躬亲，打破层层包围，贯彻自己的意志，九年下来，“健康写实”的制片路线成功，他自己的健康却毁坏了，他辞去一切烦劳的职务，专心养病，我也兴尽而止。
1706036466
1706036467
我决心把书教好，可惜未能参加他们的课外活动，我工作时精神亢奋，闲暇时身心涣散，他们可能无法理解。我对大专学生的美好回忆来自救国团的暑期活动。
1706036468
1706036469
“中国青年反共救国团”成立以后（一九五二），利用暑假组训在学青年，起初叫做“暑期青年战斗训练”，后来改称“暑期青年活动战斗文艺营”，再改为“复兴文艺营”，把“中国青年反共救国团”这块招牌上的“反共”两个字也删掉了，政治气候的偷换，可以从这等小事略见痕迹。
1706036470
1706036471
一九六九年，诗人痖弦接任《幼狮文艺》月刊主编（后来升任期刊部总编辑，仍兼月刊主编）。这份刊物是救国团对外的文艺窗口，痖弦成为暑假文艺活动的主办人，在他手中，《幼狮文艺》月刊洗尽党团色彩，内贯传统，外接新潮，俨然成为海外学人和域内青年的黏合剂。“复兴文艺营”也以焕发青年朝气、泯除偏见隔阂为特色，在反共文学和军中文艺运动之外别开生面，清楚地呈现了当局的新思维，也放射了痖弦的识见才华。
1706036472
1706036473
谢谢痖弦的慧眼，他年年安排我前往讲课，别处只请我讲散文，他也请我讲小说，有一次还要我担任戏剧组的组长，他承认我在小说和戏剧方面用过功。他长于标题命名，新诗组叫“李白组”，散文组叫“韩愈组”，戏剧组叫“关汉卿组”。文艺营使我思考整理既有的观念，认清诗、散文、小说、戏剧四种体裁一脉相生，连体互通，从此对文学有完整的领会。
1706036474
1706036475
复兴文艺营的营址轮流借用各大专学校，这时台湾的高等教育已具一流水准，置身校园之中和一流大学的一流学生一同捕捉云霄羽毛，念及我那一代青少年蹉跌憔悴，真是对他们又惊又羡，又怜又爱。那一段岁月正是我思念子女前途的时候，为青年写“人生三书”的构想成形。
1706036476
1706036477
痖弦多才，未尽其才。然而“工作成绩都是怀才不遇的人做出来的”，他一九六一年到复兴岗艺术学院讲授美学，而后历经《幼狮文艺》月刊主编，幼狮文化公司期刊部总编辑，复兴文艺营主任，联合副刊主编，《联合文学》月刊总编辑，直到二○○○年退休，担任文学的守门人、领航员凡四十年。他本身是前卫诗人，但是他了解一国文学风尚不能排斥一人的创作才能，一人的创作才能也不能专擅一国文学的成就，气度甚为宽宏。他不仅是报社的一个职员而已，他是刊物的灵魂，文学的傧相，作家的守护神，双方缔结永久的关系。每一个成功的作家背后都有一个成功的编辑，他成全了、保护了许多作家，台湾的文学终于呈现国际水准和自己的特色，超越了三十年代的典范，他的贡献很大。
1706036478
1706036479
一九七六年一月，我从“中国广播公司”退休。一九七七年美国西东大学远东研究院寄来聘函，请“中国文艺协会”常务理事王果老代收（果老是介绍人）。“文协”宋总干事把这封信扣住了，他要弄权，半年以后，远东研究院杨觉勇院长打电话催促，原信这才出土。果老由总干事扣压信件，回想“文协”创办人张道公当年为作家服务的精神，慨叹“文协”之堕落。
1706036480
1706036481
这一年倒成就了我和《明道文艺》月刊的因缘。
1706036482
1706036483
明道中学汪广平校长创办《明道文艺》月刊，常到台北向文艺界借火取经。他胸怀大志，学校越办越好，也越办越赚钱，他的建校蓝图也楼宇连苑，扩大提高。第一步，他创办了《明道文艺》月刊，内容针对明道师生的需要，刊物对外发行，同时满足所有青年学生的需要，己立立人，超出了一位私立中学校长的思考。他接着兴办“全国学生文学奖”，设立现代文学馆，创立明道管理学院，都是我出国以后的事了。
1706036484
1706036485
汪广平校长做过国民党河北省唐山市县党部主任委员，我在秦皇岛听到他的政声。内战溃退期间，他带领河北的流亡学生，由湖南到广州，走过绝地、险地、苦地，最后在广州上船，仿佛和山东流亡学校同命。我来台湾两世为人，这些都是“前生”的事，忽然见面，彼此似有“夙缘”。谈起文艺界，别人对他吞吞吐吐，我有话直说，别人提意见包藏私人目的，我完全替刊物替学校设想，彼此相处十分愉快。他对我也古道热肠，情意深远。
1706036486
1706036487
细数台湾文艺刊物，《明道文艺》月刊是后出转精，由一九七六年创刊到今天，多次自我蜕变提升，完全超出当年台北文艺界的预期。三十多年以来，编辑大政一直由作家陈宪仁具体执掌，他既有才情，又有责任心，能独立发挥，也能上下配合，两任汪校长知人善任，而后人尽其才，当今之世，也堪称难得、难遇、难成、难忘。二○○八年八月起，陈宪仁改换跑道，放下自创刊号编至三八八期的《明道文艺》，改往明道大学中文系执教，从文坛到杏坛，陈宪仁又有新的空间可以发挥。
1706036488
1706036489
我早年失学，对校园自有一番迷恋。一九五四年，“教育部长”张其昀推出一项大胆的决定，那时大陆各省都有大专学生以个人身份流亡来台，“教育部”公布办法，准许这些人进台湾的大专学校“借读”。“教育部”对“最后一年”（一九四九）大专学生的肄业生没有名册存档，对学生自己提出来的证件又从宽认定，一时方便之门大开。
1706036490
1706036491
有一位年轻朋友，他是大陆时代某某独立学院的学生，他的院长带着大印逃到台湾，他去向院长申请肄业证明，顺便也替我弄了一张，劝我趁此机会一圆大学之梦，我在“中广”公司的工作刚刚稳定下来，读书和职业难以两全，我的父亲已老，弟弟妹妹还小，都不能赚钱。某一天夜间，父亲在“中广”公司大安宿舍门外的篮球场边召开家庭会议，那夜月色皎洁，父亲向弟弟妹妹宣布我的最后决定，我取出那张肄业证明书撕碎了。
1706036492
1706036493
二十多年以来，情不自已，时时和学校结缘，无非是一个“过屠门而大嚼”的手势。学校不是我能安身立命的地方，剩下的光阴有限，我该醒悟了！
1706036494
1706036495
1706036496
1706036497
[
上一页 ]
[ :1.706036448e+09 ]
[
下一页 ]