1706042402
1706042403
但是，就是在这样的现实情境中，沈从文依然写出了社戏带来的庄严与热闹，虔诚和快乐。本村和附近村子的人，都换了浆洗过的新衣服，妇女多戴上满头新洗过的首饰，来一面看戏一面掏钱买各种零食吃；还有人带了香烛纸张顺便敬神还愿。第一天开锣时，首事人磕头焚香，祭杀白羊和雄鸡。第一出戏象征吉祥，对神示敬，对人颂祷；第二出戏与劝忠敬孝有关。到了下午，戏文才趋热闹活泼，村民沉酣其中。
1706042404
1706042405
特别是，演戏和看戏，都是在宽阔的环境里，在大的自然空间中，而不是在一个狭小局限的人为空间里，这样也就特别能够感受得到，“在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分”。[127]沈从文写戏收锣时的情景，与鲁迅《社戏》里船行水上的文字，真可谓异曲同工：
1706042406
1706042407
收锣时已天近黄昏，天上一片霞，照得人特别好看。自作风流的船家子，保安队兵士，都装作有意无心，各在渡船口岔路边逗留不前，等待看看那些穿花围裙扛板凳回家的年青妇女。一切人影子都在地平线上被斜阳拉得长长的，脸庞被夕照炙得红红的。到处是笑语嘈杂，为前一时戏文中的打趣处引起调谑和争论。过吕家坪去的渡头，尤其热闹，人多齐集在那里候船过渡，虽临时加了两只船，还不够用。方头平底大渡船，装满了从戏场回家的人，慢慢在平静河水中移动，两岸小山都成一片紫色，天上云影也逐渐在由黄而变红，由红而变紫，太空无云处但见一片深青，秋天来特有的澄清。在淡青色天末，一颗长庚星白金似的放着煜煜光亮，慢慢的向上升起。远山野烧，因逼近薄暮，背景既转成深蓝色，已由一片白烟变成点点红火。……一切光景无不神奇而动人。[128]
1706042408
1706042409
鲁迅写半夜行船回家，光景的“神奇而动人”，不相上下：
1706042410
1706042411
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。
1706042412
1706042413
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜里的几个老渔父，也停了艇子喝采起来。[129]
1706042414
1706042415
沈从文还特意强调了人与“光景”的未分离性，他紧接着“一切光景无不神奇而动人”的赞叹之后，又说：
1706042416
1706042417
可是，人人都融合在这种光景中，带点快乐和疲倦的心情，等待还家。无一个人能远离这个社会的快乐和疲倦，声音与颜色，来领会赞赏这耳目官觉所感受的新奇。[130]
1706042418
1706042419
不过，这种未分离的状态，迟早会被破坏。
1706042420
1706042421
这个小小地方的朴素的欢乐，自然衬托下的抒情诗气氛，其实正处在大的灾难的包围之中，除了接连不断的地方性动乱，前头还有即将全面爆发的抗日战争，整个国家民族的大劫已经是步步紧逼上来了。就是在这样的地方，在大灾难的背景上写酬神娱己的社戏，写与日常生活紧密关联的欢乐、虔敬和抒情诗气氛，显示出沈从文笔力的非凡强健。
1706042422
1706042423
1706042424
1706042425
1706042427
沈从文九讲 六、与父老子弟秉烛夜谈的知心的书
1706042428
1706042429
《长河》共十一章，写得舒展，开阔，有些散漫，不像《边城》那样精致，却有厚实粗拙的美感。金介甫认为“有些篇章并没有把小说情节展开”，其实作者并不特别在意情节，用黄永玉的话说是“他排除精挑细选的人物和情节”。黄永玉的那段话是这样说的：“我让《长河》深深地吸引住的是从文表叔文体中酝酿着新的变格。他排除精挑细选的人物和情节。他写小说不再光是为了有教养的外省人和文字、文体行家甚至他聪明的学生了。他发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书。”[131]
1706042430
1706042431
沈从文自己对这本书也怀着特别的感情。一九四四年十二月间，他校读文聚社土纸本《长河》，十分细致地加了大量批注，《沈从文全集》所编《〈长河〉自注》，有十二页，这还不是全部，因为有几章的注释缺失了。给自己的作品加注，这在沈从文是绝无仅有的一次。注中的大部分，是对方言土语的解释。虽然沈从文的作品一向不避方言，但《长河》运用的数量之多，运用的娴熟自如，以及读者读上去不感觉生分，自然贴切的效果，都是非常突出的。这与它的与父老乡亲谈心的性质紧密关联，与故乡人谈心的语言，一定是故乡的语言。
1706042432
1706042433
不过，与故乡的亲密性却并不必然意味着狭隘、偏执的立场和视野，“虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方差不多。虽然这些现象的存在，战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生”。沈从文对地方、乡土的关注和忧思，是与对现代中国民族国家建构的关注和忧思一脉相连、息息相通的。生怕读者不明白，他在《〈边城〉题记》里就强调过这个用心，在《〈长河〉题记》里，他再次写道：“记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过：所希望的读者，应当是……在各种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。……现在这本小书，我能说些什么？我很明白，我的读者在八年来人生经验上，对于国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根本原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式，从中所获得的教训，……都一定比我知道的还要多还要深。……横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！”[132]
1706042434
1706042435
这是和现代中国的父老子弟谈心。语重心长。
1706042436
1706042437
1706042438
1706042439
1706042441
沈从文九讲 第五讲 《黑魇》：精神迷失的踪迹和文学理解的庄严
1706042442
1706042444
一、一个勾连紧密的小整体
1706042445
1706042446
一九四一年八月，上海文化生活出版社出版《烛虚》，收散文和文论各四篇。散文分别是《烛虚》《潜渊》《长庚》《生命》，内容和写法上都与沈从文以前的散文有极大的变化。
1706042447
1706042448
一九四三年十二月至翌年一月，沈从文在《当代评论》分三次发表《绿·黑·灰》，二月改以《绿魇》为题在《当代文艺》发表，这是“魇”系列散文的第一篇；此后又有《白魇》和《黑魇》在一九四四年、《青色魇》在一九四六年发表。这四篇散文，承接《烛虚》等四篇的风格，将沈从文的变化进一步放大和显明。
1706042449
1706042450
这八篇散文，互相勾连得很紧密，可以当作一个小整体，强烈而集中地表达了沈从文昆明时期思想、心绪等方面细致入微的复杂状况。因为是对充分个人化、内心化的精神状态的“捕捉性”描述，文风自然不同，蒙蒙不明处难免。所谓蒙蒙不明，不仅指读者对作品的理解，而且指作者对自己的精神思绪的追踪，及其对这个追踪过程的文字叙述，都有力所不逮的感叹。
1706042451
[
上一页 ]
[ :1.706042402e+09 ]
[
下一页 ]