打字猴:1.70604272e+09
1706042720
1706042721 冯[至]:红绿灯是好东西,不顾红绿灯是不对的。
1706042722
1706042723 沈[从文]:如有人要操纵红绿灯,又如何?
1706042724
1706042725 冯[至]:既然要在路上走,就得看红绿灯。
1706042726
1706042727 沈[从文]:也许有人以为不要红绿灯,走得更好呢?
1706042728
1706042729 ……
1706042730
1706042731 沈[从文]:文学自然受政治的限制,但是否能保留一点批评、修正的权利呢?
1706042732
1706042733 ……
1706042734
1706042735 沈[从文]:我的意思是文学是否在接受政治的影响以外,还可以修正政治,是否只是单方面的守规矩而已?
1706042736
1706042737 废[名]:这规矩不是那意思。你把他钉上十字架,他无法反抗,但也无法使他真正服从。文学家只有心里有无光明的问题,别无其他。
1706042738
1706042739 沈[从文]:但如何使光明更光明呢?这即是问题。
1706042740
1706042741 废[名]:自古以来,圣贤从来没有这个问题。
1706042742
1706042743 沈[从文]:圣贤到处跑,又是为什么呢?
1706042744
1706042745 ……
1706042746
1706042747 沈[从文]:一方面有红绿灯的限制,一方面自己还想走路。[208]
1706042748
1706042749 座谈会后不久,他即认识到这是一个不需要、也不可能再讨论的问题,因为新的时代所要求的文学,不是像他习惯的那样从“思”字出发,而是必须用“信”字起步,也就是说,必须把政治和政治的要求作为一个无可怀疑的前提接受下来,再来进行写作。看清楚了这一点,他就想到,不能不搁笔了。
1706042750
1706042751 一九四九年四月,沈从文在精神病院,读到新时代的文学。“昨杨刚来带了几份报纸,可稍知国家近一星期以来的种种发展。读四月二日《人民日报》的副刊,写几个女英雄的事迹,使我感动而且惭愧。写钱正英尤动人。李秀真也极可钦佩。这才是新时代的新人,和都市中知识分子比起来,真如毛泽东说的,城里人实在无用!乡下人远比单纯和健康。同时也看出文学必然和宣传而为一,方能具教育多数意义和效果。比起个人自由主义的用笔方式说来,白羽实有贡献。对人民教育意义上,实有贡献。把我过去对于文学观点完全摧毁了。无保留的摧毁了。搁笔是必然的,必须的。”[209]
1706042752
1706042753 基本上可以说,在新的时代里,沈从文的身份不再是一个作家了。但是,“跛者不忘履”,在以后漫长的岁月里,他常常想到创作,甚至很努力地去尝试着写了一些东西。
1706042754
1706042755 更堪玩味的是,在他并未有意识地当作文学而写下的大量文字(主要是书信,还有检讨、交代、旧体诗等)里,反倒保留了比同时期公开发表的文学创作更多的文学性。仅以书信而论,按照惯例可以把书信当作广义的散文,当作文学作品看待;其实仅仅如此远远不够。完全可以把书信就当作书信,不必去攀附散文,从而进一步认识书信这种写作形式在当代中国的特殊文学史意义。在特殊的社会、政治、文化环境下,文学作品的公开发表机制往往是意识形态审查和控制的方式,对照五十、六十、七十年代公开发表的散文和同一时期的沈从文书信,我们会强烈感受到一种堪称巨大的反差,感受到书信所表露的思想、情感的“私人性”与时代潮流之间的紧张关系。在特别时期,正是在“私人性”的写作空间里,“私人性”的情感和思想才得以以文字的形式表达和存在,才保留了丰富的心灵消息,文学也正是在这种空间里才得到庇护和伸展,能够对时代风尚有所疏离和拒斥。《沈从文全集》的出版,使得他一九四九年起的大量书信这样一种“潜在”的写作文本集中面世,至少使得那一长时期的文学史变得不像原来那样单调乏味,仅就此而言,便不可以说沈从文的作家生涯到一九四九年就已经结束。书信这种典型的“私人性”写作空间,为通常的文学史所忽视,可是对于特殊时期的文学史有特殊的意义。
1706042756
1706042757 就连沈从文的“呓语狂言”,也可以看作是特殊的文学文本,具有不可替代的文学价值和文学史价值。
1706042758
1706042759 但是,这样的文学价值却并非沈从文的本意和追求,当他决定放弃自觉的文学事业时,他心中岂止是不甘——“有的是少壮和文豪,我大可退出,看看他人表演。”
1706042760
1706042761
1706042762
1706042763
1706042764 沈从文九讲 [:1706041474]
1706042765 沈从文九讲 七、恢复,新生
1706042766
1706042767 沈从文最终从“疯狂”中恢复了过来。恢复过来,意味着什么呢?是不是就此加入“群”中,加入时代潮流中,顺势而动,与众浮沉?简单点说,是不是一个具有清醒的自我意识的“狂人”,当他不再“狂”了,就变成了一个泯灭了自我的庸众中的一员?
1706042768
1706042769 说到“狂人”,我们不妨回头看看鲁迅的《狂人日记》,以及对《狂人日记》的解释。小说前面的文言小序,说“狂人”“所患盖‘迫害狂’之类”,“然已早愈,赴某地候补矣”。[210]病好以后,就到一个地方去做小官了。对此有一个比较为大家认可的解释,就是狂人的反抗失败后,他又回到了他反抗的社会结构中,为这个社会体制所同化。如果这个解释是正确的,那就意味着,狂人的“疯狂”是毫无意义的,对社会而言,他的反抗没有作用,完全失败了;对于他自己来说,除了生了一场“病”,也是什么也没有改变,又恢复到正常。这样来看,狂人的“疯狂”其实是白费了。
[ 上一页 ]  [ :1.70604272e+09 ]  [ 下一页 ]