1706045389
1706045390
第五种,后来居上,病名,时间,治疗经过,都清清楚楚。病名为肋膜炎,今通称胸膜炎。起因是过于忙累,冰冻三尺,非一日之寒,记得由1948年2月上半月起就感到不舒服。下半月加重,浑身无力,有时还作冷作烧。可是仍不得不挣扎,为《世间解》出刊各处跑(包括往天津),还要上课,为不止一处赶文章。就这样折跟头打把式,到2月末,自己也觉得不能再往下支持了,才下决心到地安门内的清源医院去看。这里插说几句题外话,是美日战争爆发以后,协和医院被迫关门,许多大专家出来自己开医院或诊所,看病反而更方便,如我(或为孩子)就找过骨科专家孟继懋,耳鼻喉科丁用浩,热带病科钟惠澜,儿科诸福棠。到清源医院是找内科专家王叔咸,记得是2月底,下午下课后去的,专家确是名下无虚士,听诊器刚接触胸口就说:“肋膜炎,要立刻住院。”我回家收拾收拾,第二天是三月初一,上午就住了院。发烧,38度多,卧,睡,都不能安然。心更不能安然,因为上课,编刊,都不能停顿,只好托付朋友代办。卧床休息兼治疗,三四天后体温才下降。不那么难过了,又觉得无事可做,难以遣长日。这是书生的缺点,不能享受闲。也可以说是优点,是利用良机拿点什么可看的东西放在眼前,就可以化沙漠为绿洲。我是让家里人送来青柯亭本《聊斋志异》,翻阅,以期能够发思狐鬼之幽情。这样住了十几天,又遵医嘱,出了院。嘱还有延长的,是要休息两个月。不休息,怕反复,休息,就更将缺衣少食,我行儒家圣人的中庸之道,休息一个月零几天,就又恢复工作,为上课、编刊、诌文等而奔走呼号了。谢上天,佑穷民,这次重病,除透视时左胸部留个黑影以外,竟没有其他什么不可意的影响。
1706045391
1706045392
五种病说完,像是还应该说点连带的什么。想到两种。其一是人生一世,得安居乐业之难。病五种,其中贫血和肋膜炎都来于穷加忙累,忙累也来于穷,所以根本原因是生活困难。是己身不努力吗?显然不是,而是由于身外的环境不容许安居乐业。不容许,是因为某些有权者或为己之利,或有什么怪想法,就滥用政治力量。滥用,就最容易使小民陷于水深火热。所以讲治平也宜于卑之无甚高论,只求小民“都”能够安居乐业。如果一定要“论”,我看也不必高,只求合常情,国产的,参考孟子的“养生丧死无憾”,进口的,参考边沁的“最大多数人的最大幸福”,少夸夸其谈,黾勉而谨慎行之,也就够了。
1706045393
1706045394
其二是有索隐之瘾的人也许要问,谈病多到五种,都是属于“身”的,难道就没有“心”方面的吗?想想,确是有。不谈,原因有内的,是不易说;有外的,是不好说。不很久以前,我写了一篇《老温德》(收入《负暄三话》),其中谈到身史显、心史隐的情况,且夫温特教授,已开放之美国人也,尚守口如瓶,况处于待开放、号称礼义之邦如我者乎?且说我们礼义之邦的所谓雅人也多有心病,并创造了写心病之法,曰诗词,如“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看(读平声)”,“凌波不过横塘路,但目送芳尘去”之类皆是也。用诗词,意在以迷离恍惚破不易说和不好说,其实则难得如愿,因为作者的所献和读者的所见仍只能是迷离恍惚。昔人往矣,微末如我又能奈何,也只是心病藏在心里而已。
1706045395
1706045396
1706045397
1706045398
1706045400
流年碎影 中 年
1706045401
1706045402
这可能是一篇最难写的,因为其他篇大体是叙事,有事在,实事求是,就可以敷衍成篇,这一篇就不然,而是只有模糊的感觉,感觉内而不外,而且是模糊的,说清楚就难了。何以不知难而退?是因为这感觉,虽然不容易抓住,却分量很重,而且纠缠的时间不短,就算是“泥上偶然留指爪”吧,人生旅途中有显著的履迹,追踪,装作不见是不应该的。所以决定知难而不退,试试能不能说个八九不离十。
1706045403
1706045404
中年,指若干岁至若干岁,不知道民法上有没有规定。近年来常听到人说老中青,中夹在中间,像是有了明确的位置,其实呢,如果何谓老,何谓青,民法上同样没有规定,那就中年的意义还是不能定。也是近年来,青的一端还有扩张的趋势,那是高跟的队伍中,为数不少,比如年近知命,甚至略过知命,又比如尊姓为赵,隔座送杯并呼“小赵”,她就大为高兴,如果呼为“老赵”(没有“中赵”的说法),就会变为扫兴吧?青扩张,高其跟总是力大的,中就不得不下移。其实这也是古已有之,《世说新语·言语》篇记谢安的话,“中年伤于哀乐”,听者王羲之答话是“年在桑榆,自然至此”,那就中与老合二为一了。我这里翻腾古今,是想独树一帜,至少是我行我素,让中往青那一端扩张,指而立之后到知命与耳顺之间这一段,尤其是这一段的前一段,指实说是三十多岁吧。
1706045405
1706045406
中年,有宰相高位的谢安也“伤于哀乐”(重在哀),哀什么?下面有话,是“与亲友别,辄作数日恶(读wù,不快活)”。“宰相的肚子能撑船”,思想感情就更难捉摸。还是躲开官,说我自己的,是,怎么说呢?只好学獭祭,抓住点什么就摆出来。是总有这类的感觉:一,终日忙忙碌碌,干的事都是不值得的,即没有意义,但又不甘于没有意义,而意义是什么,却又想不清楚;二,身边有人,手中有事,却总像是还缺些更重要的,这更重要的是什么,也想不清楚;三,去日苦多,认为不当这样再混下去,可是如何改弦更张呢,不知道;四,有想望,而且心情很迫切,可是,苦于不知道想望的究竟是什么。结果就成为五,“终日驰车走,不见所问津”,或时时感到有空虚的苦。
1706045407
1706045408
这苦是来自厌世吗?像是正好相反,因为显然还是有所求。那就是来自求而不得吧?伤心的是所求是什么,有如镜中之花,水中之月,影具在,抓却抓不住。也曾利用存于头脑中的杂七杂八的知识,分析类比,然后猜想。所得有两宗,也许都是胶柱鼓瑟甚至隔靴搔痒,但既然曾这样想,也无妨说说。
1706045409
1706045410
用分析法,先把佛家所谓六根中的“意”一劈两半,一半是“思想”,一半是“感情”。先说思想,我是受到英国小穆勒《自传》的启发,知道思想方面的空虚,是还不能有所“信”。这信不是零零碎碎的信,如二五等于一十,直到这一家的醋比那一家的酸之类,而是重大而总括的安身立命之道,即怎么样活下去就心安理得。小穆勒在《自传》里说,也是中年,他不能树立所信,感到茫茫然;后来终于归依边沁,确信“最大多数人的最大幸福”即人生价值所在,应该努力求其实现。有了目的,即找到人生的意义,他不再苦闷。我感到茫茫然,是不是应该向他学习,也找个什么主义,供在心灵的龛里?我也念过边沁,也承认讲治平,不得不顺着这条路走,但这条路只是常识的,求安身立命,只走到常识那里就未必够。不过无论如何,他的以树立信仰治茫茫然的处方则是值得参考的。可惜的是,接受处方不难,也许由于病太重,服用而求能够生效就不那么容易,这是说,经过思的一再折腾,我还是未能树立信仰,也就未能找到安身立命之道。
1706045411
1706045412
再说感情。古人谈人生,常说“饮食男女”,两项都是人之大欲,欲与情紧密相连,可是究竟有远近之别,饮食较远而男女更近。这样,可以不可以说,感情方面的感到空虚,是还不能有所“爱”?说也说不清。说不是,如我后来追思往昔时所察觉,是常常因感到“春光易逝,绮梦难偿”而怅惘,绮梦,总不会没有“香沁藕丝裙”式的人物吧?可是转为说是,问题就会挤来一大堆。缩减为两个方面。现实,由所见直到所闻,可指其名、可道其姓的,假定真就能够来入梦,我就可以化茫茫然为有所归依吗?想了想,像是力量还不够,而且不止此也,盖梦总不能不断,断之后呢,自然又是柴米油盐,也就又不免于茫茫然。那就看看另一面的遐想,可以到记贤媛的书里去徜徉,也可以到记狐鬼的书里去徜徉,保证都会有所遇,可是这遇至多是片时的,掩卷之后,成为望美人兮天一方,其情况必仍是茫茫然。所以感情方面的不能安身立命,纵使原因真是还不能有所爱,解决这样的问题也是无能为力的。
1706045413
1706045414
无力解决,而又不能“安之若命”,于是想到退一步的路,用《苦闷的象征》之法发而泄之。斟酌体裁,诗和散文难于容纳,戏剧过于敞亮,可用的或说合用的是小说,而且宜于长篇。决定到有余裕之时动手写,题目就用“中年”。主旨明确,是“中年伤于哀乐”,这哀是有渺茫而强烈的希求,因注定不能得而彷徨,而怅惘。能得当然好,也许中年以后会有希望吧,那就再写一个长篇,曰“皈”。算盘打得很如意,并以为“行行重行行”,只要不早归天,总会走到有余裕之时。所谓有余裕,是大环境,容许私情和私见驰骋,小环境,安坐斗室编造各种情节,到饭时能够有饭吃。于是怀抱这样的理想或幻想,仍然往下过。一日日过去,一月月过去,一年年过去,直到现在还是没有动笔。不动笔,有原因。增添了自知之明不能算,因为还没走上胡博士的路,“尝试”。什么原因呢?两本不一样。《皈》简单,是无中不能生有。无,是还没有找到所皈。有近年的所写为证,举两处为例。一处,或多处,触及人生之道,都奉《礼记·中庸》的“率性之谓道”为指针,而不问前面那一句“天命之谓性”是怎么回事,如此命有没有意义。“命”是根本,或上推,第一原理,“吾斯之未能信”,当然就谈不到安身立命,不能安身立命即无所“皈”。再说一处,是有时讲到自己的生活之道,也就因为不能树立玄学意义的所信,而又不愿意活得没意思,就不得不甘于“自欺”,比如手托一方不值大雅一笑的什么砚,要勉励自己觉得有意思,而不问究竟有没有意思。总之是无所皈,也就不能动笔写《皈》。未能写《中年》是另外一种情况,或说另外两种原因。一种原因力量较小,是身心不得不随着各种运动而运动,比如大炼钢铁时要到大街上去捡铁钉,大办干校时要到干校接受改造,此外还要高举小红书,大声喊万岁,直到弯腰低头,听批斗,因而就不能安坐斗室。另一种原因力量甚大,是时代新了,要求车同轨,书同文,你愿意动笔吗,欢迎,但不管写什么题材,用什么形式,都要走旧时代试帖诗的路子,始于破题,终于颂圣。显然,我幻想的《中年》就大不合时宜,明哲保身,是趁它还没有出生,就葬在佛家六根的末一根,“意”里。
1706045415
1706045416
这所葬为未成形的中年的苦。说苦,不由得想到佛家,太子游四门,所见之苦为生、老、病、死,其中没有中年。我的经验,老之为苦,主要是感到所失过多;中年呢,是有所求,虽强烈而渺茫,也就总是求而难得。失,或可用旷达这味药对治;求而不得,因为是在中年,想旷达就旷达不起来吧?若然,则中年之为苦,其程度也许超过老年。不比较也罢,还是总的看人生,纵使天心向善,人祸不来,表面看,饮食男女都没有什么困难,想取得心的安然终归是很难的,每念及此,不禁为之慨然。
1706045417
1706045418
1706045419
1706045420
1706045421
1706045422
流年碎影
1706045423
1706045424
1706045425
1706045426
1706045428
流年碎影 佟府旧迹
1706045429
1706045430
我教中学的经历,先后总有十年以上,1935年秋起天津南开一年,1936年秋起保定育德一年,1946年春起北京四中一年,1947年春起北京贝满女中四年,此外还有育英中学、土木学校等地。其时男女还不能混合,只有贝满,学生是女的。且说在这女校,时间长,自然经历的事情就多。也因为时间长,或者还有其他原因?可怀念的人和事也较多。自然,经历的事情多,其中也难免有不可意的,人生难得开口笑,还是以先说、多说可怀念的为是。
1706045431
1706045432
以三才的天地人为序,天无私覆,高高在上,没什么可说的,说地。前面说过,初中部在灯市口西口内,高中部在灯市口东口内。校内都清洁安静,能够使人暂时忘掉各种争夺。初中部院内有公理会的教堂,虽不很大,也是尖顶指向天空,可以引导人想到形而上。高中部还保留着旧(清初佟国维)府第的殿堂,至少我觉得,比现代化的楼房多有肃穆之气。总之,在我教过的几所中学中,就环境说,我最喜欢贝满女中。
1706045433
1706045434
以下,说重点的人。人过多,只好挑一些常常萦回于头脑中的。学生,离校后有来往的不多,先说。初中教的时间不长,只记得一个,名孙亦林。是八十年代前期,有一次我到复兴门外广播电台去干什么,她在电台作曲,听说我要去,在门口等我。见到以后,拉住我的手,往里走,过几道门还是不放。她说她在初中,喜欢音乐,我鼓励她顺着这条路努力,她的有今日(作曲得奖?),都是由于听了我的教导。她感恩的话显然说得过了分,但我另有所取,是我这个被许多人看作不前进的,还有昔年的小姑娘并没忘记我。我也感恩,或说深有所感,“情动于中而形于言”,别后就填了一首《浣溪沙》,上片云:“漫道萍踪聚会难,秋风斜日电台前。称名识面忆当年。”由初中的小姑娘就过渡到高中的大姑娘,这就多了,计有王德静、李爱冬、李迎祥、陈贞华、蒋雯、林如等人。来往最多的是王德静,她住东城演乐胡同,在鼓楼附近化工学院任课,离我城里的据点都不远,常骑车帮我办些零碎事。又连续几年,冬天,她约我和李爱冬、李迎祥,在她家吃饺子。她们三个人包,并买不少下酒菜,看着我一个人喝酒。屋里火不旺,可是人情的暖意还是能使人感到热乎乎的。是大前年吧,王德静去了法国巴黎,常来信,说想回来,因为心脏不好不允许上飞机,又家里人都在那里,未能如愿。我劝她不要回来,可是有时想到心目中的孩子们围着我,看着我喝酒的情景,也不免有些感伤。
1706045435
1706045436
转为说学校的工作人员,记忆犹新的不少。依编职教员录的通例,先说掌校政的人物。教会学校,代表教会的有个寇教士,应该坐首席吧?她是美国人,五六十岁的老太太,大概是独身。人,看外表,丰满健壮,既有严谨的一面,又有和善的一面,住在佟府的后院,到前院活动的时候不多。我同她几乎没有交往,有一点点印象,是她回国之前,一次谈话会(也许应该称为质问会或批判会)上得到的。任何年岁不轻的人都知道,1949年是有大变动的一年,前半的2月,解放军开入北京城,后半的10月,建国,于是以这一年为界,仅是在佟府,寇教士的地位也有了天翻地覆的变化。据说,其前,有些人是勤出入佟府后院,满面笑容呼寇大妈的;其后,还是这些人,视寇教士为来华侵略的敌人,当然也就不再出入于佟府后院。这还不够,想进一步,让寇教士也改变观点,站到自己这一边来。办法是惯用的小组讨论,宣扬正确的,批判错误的。记得是在北海五龙亭,寇教士安坐,听发言,千篇一律,都是美国怎么坏。坏之一是不民主,如总统就不能代表人民。我记得很清,听到这里,寇教士说:“他代表我们,因为是我们选的。”这句话对不对可以另说,她在被围攻的逆境里还说己之所信,总是可敬的。其后,美国人不再吃香加不是“孺子可教”,寇教士处理了家当,回国了,以后就再也没有听到她的消息。
1706045437
1706045438
再一位是校长管叶(xié)羽,人瘦小,因为已经入老境,还有点驼背。严正,忠于事业,规规矩矩办学,以求学生都能成为有知识、有能力、品行端正的人才。他寡言笑,与教师和学生都接触不多,可是校内上上下下都敬重他。我敬重他,还因为有那么一件事,表现他有容忍的雅量。来校比我略晚的曹家琪与我有深交,也教国文,一次上课,忘记为了什么事,管校长进了课堂。曹误会,以为是查他,当时发了脾气。管校长平平静静退出来,还向曹表示了歉意。这是有道的长者之风,就是在当时也是罕见的,所以后来每一想到,就有得见今之古人的感慨。也是建国之后,大概他自己也感到原有的一套不能适应新环境,就把校长的职位让给陈哲文,其后不久我也离开佟府,就再也没有见到这位有古风的长者。
[
上一页 ]
[ :1.706045389e+09 ]
[
下一页 ]