1706045817
1706045818
1706045819
1706045820
1706045821
1706045822
流年碎影
1706045823
1706045824
1706045825
1706045826
1706045827
流年碎影 [:1706044103]
1706045828
流年碎影 末次省亲
1706045829
1706045830
我从1925年暑后到通县上学，寒假暑假都回家，其时心情是以家乡为“家”，就是不能衣锦而还，衣褐走入家门，看见以摇尾表示欢迎的狗，心里也是安然的。1931年暑后离开通县，走入北京大学红楼，自己没觉得身价升高，可是生活渐渐变为复杂，或者说，不知不觉地增加了独立性，关于家，就像是旧和新平分了天下。但这是就心情说，改为就时间说，情况就大异，是长期在外，间或回家乡也只是住三天五天。唯心论，纵使是三天五天，还多有叶落归根之感，因为父母健在，幼小在生长，就是鸡犬，也没有改变长鸣、摇尾的老样子。1947年土改带来大变化，先是全家逃亡，其后回去，只剩下几间空房，也就不再有自己院里的鸡鸣犬吠声。但人之性，故土难离，又离乡背井谋生不易，也就只好用忍和挣扎的两条腿走路。幸而亲友邻里还有些不阶级的旧思想意识，明或暗，援之以手，渐渐，也就又建立个仍旧日出而作、日入而息的家。我是中间人物，其表现之一是，对上一代，封建主义，要生养死葬；对下一代，社会主义，尽完养、教义务之后，不求还报。这样，父母在家乡，除不断寄点钱之外，有时就还要回去看看。不能勤，也总要不少于一年一次。眼所见不同了，但旧形貌还多有，就还可以温昔年的美梦。1952年又来个大变化，父亲于元旦之晨病故，依旧礼，家无主，就更不像儿时的家了。记得曾劝母亲移北京住，她仍是农民的感情，由清光绪十几年就食息于其地的这个家，纵使已经残破不堪，还是舍不得。在这种地方，我是唯心论加自由主义者，也就不勉强。幸而家里还有长嫂等，思想没有进步为社会主义，晨昏，三餐，不改旧家风，敬老，照顾，我就可以放心到另外一个家，去专心吹整风之风。当然，每年还要找机会，到家乡去看看。由1952年到1957年，如果恰好是一年回去一次，那就是共回去六次。本篇是说1958年的一次，何以偏爱这一次？是因为就在这一年的春夏之交，家乡改为吃公共食堂，不久就成为都吃不饱，胞妹在天津，亲骨肉连心，把母亲接到天津去了，以后就不再有回家乡省亲的事。
1706045831
1706045832
以上帽戏演完，改为说这末次省亲的情况。时间选在2月16日，旧历丁酉年十二月二十八日（这一年十二月小），想是因为在运动中，请假不方便，所以利用春节的休息日子。其时公路和汽车都远不如现在，我六时起床，由北京乘长途汽车沿京津公路东南行，只能坐到家乡之西略偏南二十里的大孟庄。然后向东开步走，十几里，过侯庄子马姓表妹（三姑母之次女）家，扰了午饭，休息一会儿，再向北走，约下午五点钟才走入家门。母亲当然格外高兴，因为儿子回到跟前，在一起过年。长嫂等也一如既往，热心关照。次日是旧年的最后一天，本来有旧梦可温，如东行一里到河北屯镇，东南角空地炮仗市听鞭炮声，街中心路南关帝庙内看年画，可是估计也许不会有，又因为有更重要的事要做，就没有去赶集。这更重要的事是看亲长和一些熟人。我们张姓是外来户，一分为三，青壮大部分外出，老一辈（我的叔父辈）还有些。南院二叔父最孤单，二婶母土改时被打死，儿女都不在跟前。去看他，尽量少提旧事，只问问目前的生活情况。说是自己做饭吃，一天烧一次火，晚饭吃点剩的。问为什么不到天津四弟那里去吃现成的，也是因为舍不得这几间房。三叔父与我父亲是胞兄弟，为人很像我祖父，朴实温和。三婶母是续弦，漂亮，精明，待我也很好，我每次回去，定招待我吃一顿饭。张姓三家，只有三叔父家还多有些旧风貌。二十年代与我父亲分居，三叔父分的是老宅，外院南房靠西一间，推想就是我降生的地方。里院北房西间，我随着母亲住过，一直记得西北墙角垛着制钱串。东间是祖父住的地方，记忆更清晰，是冬夜，我们孩子们围着他，听他讲黄鼠狼的故事。后来，1920年前后，他就死在这间屋里。这里，我何以又有兴趣翻这旧账呢？是因为1971年我被动还乡，这旧貌已经化为空无，改为新建的一排北房，房前成为菜园了。所以可以说，这次入内看叔父、婶母，是与儿时住处告别的一次，只是当时未料到罢了。
1706045833
1706045834
下午出村，往西南不及半里的冯庄，看刘五田表叔和韩大叔（人称傻韩）。刘表叔是我大祖母胞弟刘舅爷的儿子，多年在天津同源彩染坊任经理，我1935年到1936年在天津南开中学教书，以及其后常到天津办事或小住，多得他关照。他思想未能安于“不识不知”，信一种道门曰一贯道，解放后加了反动会道门之冠，到茶淀改造了几年，放还，表婶早归天，一个人度日。情况自然就非复当年，总得靠忍过日子了。此次一面，以后就没有再见到他，听说处境日下，身体不能支持，一次往水井旁取水，倒地死了。傻韩的情况正好相反，昔年，一直到我上大学，他都在我家做长工，所以与我有同吃同劳动之雅。他在天津拉过洋车（天津曰膠皮），常同我谈他愿意拉窈窕淑女不愿意拉肥头大耳商人的壮举。解放后，他虽然未能迎娶个窈窕淑女，却总是有了妻室，院里还拴着一头牛。我回家，总要去看他，因为他虽呼我为二先生，却还是把我看作当年在棉花地里一同说说笑笑的孩子。
1706045835
1706045836
由冯庄回来，已经是晚饭之时，看本村的熟人只好往后推。除夕，儿时是最兴奋的时候，与三五小朋友，手提纸灯笼，到满是灯火的长街去放鞭炮。累了，回家，屋里院里也是灯光通明。现在不同了，至少是家门之内，变为岑寂。幸而年将及知命而早已知命，也就没有什么不安然。又早已没有守夜的习惯，因为更习惯的是渴望现在当下的时间尽快过去。一夜无话，依旧俗，元旦不能晚起，因为侵晨本村男性会结大队闯到院里拜年（女性初二上午，三五为群，扭入室内拜）。大队一眨眼就过去。之后，吃过早饭，还会有些人，为了表示敬重和亲近，单独来，入室拜。接待，也不免劳累，但在这个日子口儿，读《乡党》之篇，心里总是热乎乎的，也大有可取。
1706045837
1706045838
行礼如仪过去，可以抒私情了，是去看有些怀念的熟人。每次回家必看的计有几位，由（住处）近及远说说。排在第一位的总是隔一户的西邻王家。弟兄五人，长与我同龄，刚成年故去。行二的名福顺，人朴厚，与我关系最深，总是视我为亲兄长。他的妻室也是朴厚超过一般人，见我走入，看得出来，是心里比口说的还要热。孩子多，很穷困，是名副其实的家徒四壁。可是我愿意到这样的屋里多坐一会儿，所求呢，是这个世界还有善意，还有温暖，也就还可以安心活下去。万没想到，大概是不久之后吧，女的下地劳动，脚被什么刺破，医疗条件差，得破伤风死了，其后不到一年，男的也随着走了，带走了此后就难得再见的品德，扔下四个未成年的孩子。再两位是斜对门的石家，叔石卓卿、侄石俊玉，都是小学同学，叔石卓卿长我一岁，并且是同班。叔侄个性相差很远。叔规矩，懦弱，娶个运河边陈庄的姑娘，长身玉立，眉目含愁，在村里拔了尖儿。他只念了小学，功课好，记得我们还曾有争第一的英雄事迹。小学毕业后困守家园，曾帮助本村一布商赶集卖布，因而可以常吃烙大饼、炒肉丝。这福气也给他带来小祸，是后半生馋而食无肉，懒而必须干农活。更大的不幸是这娇美的夫人先他而去，其后由壮而老，不得不到儿子屋里吃饭，而长媳非《列女传》中人物，经常在饭桌之旁指桑骂槐。他，如不少人的受批受斗，只好低头，听说也活过古稀，自愿去见上帝了。其侄石俊玉属于没出息一类，不知何谓规矩，得乐且乐。可是天官不赐福，娶个我外祖父那村杨家场的姑娘，很难看，后又得病，如样板戏中之反面人物，脸色变为黄绿。也因为家中无可留恋，长年到外边跑，而总是无所遇。有时过北京，必来看我，对我是一贯尊重，亲近，也就不客气，讨三块五块作饭费或路费。到新时代，路更窄，无声无息地死在家里，也许年未及知命吧？再说一位，是偏东斜对门的薄玉，也是小学同学，略长于我。他生活是两栖，农忙时在家，农闲时到北京，在西直门内草厂做关东糖。我去看他，是不敢忘同窗之谊，其实感兴趣的反而是他的令堂，村中官称薄二奶奶，为长于说闲话的三巨头之一。另两位是绰号大能人的石某某和剃头老婆子。这合于曹公雪芹的高论，女性占了上风。单说长于说闲话，是据村里人说，如果这三位巧遇于街头，就是立着说，三天三夜也不会收场。此亦一种马拉松也，可惜跨入新时代，有祸从口出的新规，连这三位也就不再张口，广陵真散矣，念及不禁为之凄然。最后还要说一位必看的，是背后官称为怪物老爷的石侠。他是张宗子《五异人传》式的人物，我曾以“怪物老爷”为题，写他的高风或轶事，收入《负暄续话》。就是己之文，翻来覆去抄也有骗稿酬之嫌，所以这里只说，去看他，在他的窗纸破了不糊的“空”堂里对坐喝清茶，就会有他已经打破逐鹿、雕虫之类的羁绊，而自己则“未能免俗”的感受，虽望道而未之“见”，能够“闻”不是也比未曾闻好吗？
1706045839
1706045840
这次省亲，除了看人之外，还赶了一次集。是石俊玉的令弟石俊金陪着去的，也许因为是新正，卖者、买者都很少。这也关系不大，重要的是想看一次旧貌，踏一次故土，看了，踏了，也就如愿以偿了。也有个小不足，是返途，过药王庙（小学所在地）之门而未入。是不敢入，因为由门外往里望，昔日的建筑都不见了，还是闭眼走开，保留一些旧梦为是。
1706045841
1706045842
其时已经是回家的第四天，北京还有“风”等着，应该尽快起程，因非家乡的家。原拟20日由原路返京，听说大孟庄路不通，改为21日，与薄玉等结伴，北行十几里到刘宋镇，乘长途汽车回来。没想到这一别，不久母亲离开，这故土的家就基本上没了，其后十有八年，唐山地震，这故土的房屋倒塌，家就彻底没了。
1706045843
1706045844
1706045845
1706045846
1706045847
流年碎影 [:1706044104]
1706045848
流年碎影 跃进的动荡
1706045849
1706045850
由1957年前期到1958年后期，笼罩全国的风云是整风。这是运动，鉴往知来，谁（甚至包括发号施令的人在内）也不知道将如何发展；除极少数人以外，还不知道是否会整到自己头上。但总得活，也就只能谨慎加相机应付，往下过。因为还有“相机”，有些人头脑发热，一阵兴奋，忘了谨慎，以致祸从口出，加了冠。随着时间的流动，发展的情况逐渐明朗，加了冠的大部分散而之四方，不再说话了，未加冠的也经一事，长一智，知道应该说什么，不应该说什么。总之，胜利的果实是，除颂帝力、唯命是从之外，不再有别的。推想这就会给人一种幻觉，是这样的大一统之力有大用，应该顺水推舟，利用。所求呢，是变慢条斯理为一日千里，以期从速实现社会主义的天堂。
1706045851
1706045852
一日千里的精神是跃进，真要跃，就还要有措施。这很多，只能举其大端。跃要人跃，想是因为考虑到这方面，所以由组织方面下手。于是传来消息，说是要成立人民公社，都不再小家小户柴米油盐，改为吃公共食堂。这是大变，因为，至晚由有文献记载的殷虚书契起，社会的基本单位是“家”，一日三餐，日入而息，都是在家门之内。现在是要加入公社，不在家门之内起火，究竟如何运行？又是谁也不知道。只好“多闻阙疑”，嘴里说好好好，心里打鼓，随大流而见机行事。古谚云，城中好高髻，城外高一尺，这次像是农村也跑到前面。总的情况如何，没有能力询问，也不敢询问，怕疑为找缺漏，居心不良。只是由天津胞妹家传来一点点消息，是由1958年8月起，母亲改为吃公共食堂，很快就感到吃不饱，大外甥是母亲养大的，听到就心急如火，骑自行车，带着一兜馒头，到家里，自己一路饿着，把母亲接到天津，过不多久，三叔父和三婶母也出来，到女儿家寄食。其余外面无处投奔的呢？人都自顾不暇，也就只能不知为不知了。其实就是近在眼前的北京，我的所知也很少。像是没有雷厉风行地动，比如成立人民公社，吃公共食堂，至少是我住的那个街道，就述而不作，每日上班，还是回到家里吃饭。但都相信不久就会变，因为一贯是有令必行，而且先闻后见，西城区福绥境建了样板居民楼，八层，住室都没有厨房，楼的第一层如康有为《大同书》所想，无界，用作公共食堂。这将大变的情况不能不反映于民心，是很多富厚之家处理不易隐藏或转移的家当，只举一例，是德胜门内某空地，硬木家具堆得满坑满谷，听一个人说，几间房之家，花几十元钱，就可以使各屋都变为花梨、红木、紫檀。可是谁也没有后眼，比如现在，一件像样的要几万，后悔当时没买就晚了。当时不买，或有而不留，是因为，纵使读过《礼记·礼运》，向往大同，人之性，还是不能忘掉自己。所以这二公（人民公社和公共食堂），即使立意不坏，也总是过于脱离实际，必不能通行无阻的。
1706045853
1706045854
再一项措施是大炼钢铁。所谓大，是家家炼，人人炼，而且求快，一声令下，总动员，日夜干。已有的铁矿、钢厂如何飞跃，不知道；家家，人人，原来与冶炼毫无关系的，就要拼凑多种条件，原料，燃料，设备，技术，等等，闻令的当日就动起来。谁也不敢说困难，并要进一步，装作没有困难。实际是有困难，怎么办？只好为能演出而不择手段，不计后果。比如原料，据所闻，农村是砸锅，还可以加说个理由，是吃公共食堂，各家的锅已经无用，应该废物利用。据所见，或所经历，就更可怜，是搜罗星星点点废铁，直到踏长街寻铁钉子。燃料呢，找不到煤就烧木料，干木料不够就伐树。然后是费力弄到个坩锅，如我所见，比人头还小，许多人围着烧。一天两天，三天五天，也许居然由坩锅中倒出一块，如手指大小，为钢为铁自然只有天知道，大炼的人群就狂热地庆祝胜利。这是千金，竟是万金买一笑（笑话之笑，嘲笑之笑）！可是没有人敢嘲笑，因为那就成为反最高指示，现行反革命。隔着肚皮，完全出于善意，会有算账的吧？那就会发现，实际是以须弥换芥子，过于不合算。算也罢，不算也罢，反正谁也不敢表示有一点怀疑的情绪。就这样，全民随着幻想如醉如痴，炼，炼，炼，直到不吃五谷杂粮更有大力的经济规律表了态，才用时移事异的形式（不是知过必改的形式），不言不语地停止了。
1706045855
1706045856
还有一项总的，就名为大跃进。所求是全国上下，各行各业，都放卫星，比如常态能生产一个，要跃进，变为生产十个，百个，甚至千个万个。表现最突出的是农业。各地如何跃，自然只有当地人能知道。只说所闻并还记得的一点点。单位组织去参观，计有两处，徐水和天津附近某村。我看看形势，不参加不至加不积极之冠，就没有参加，因为我既不信能跃，又不愿意看人群发疯。想是未去看的人不少，所以要由去看的人报告所见和所闻。这我去听了。徐水亩产多少，不记得了，只记得棉株长到树那样大，因为生产过多，生活就成为社会主义的天堂式，公共食堂，白吃，顿顿成席（农村习惯，红白事招待亲友，几盘几碗，鸡鸭鱼肉，曰摆席）。天津某村稻田，用合多亩为一亩之法密植，为通风，用电扇吹，计划亩产十万斤。十万还是小巫，据陈毅报告，广东白薯是亩产五十万斤。如何劳动才能有这样的善果呢？据《语文学习》的小于（名金陵？）到通县参加劳动回来说，种冬小麦之前深翻土地，要求深到一米，要昼夜不停地干，不许睡，下种之前施底肥，要家家把食油拿出来，否则次年收麦不分给粮食。结果呢，也是据报告，不再是动员报告，而是反浮夸报告，是徐水，两个月之后就成为都不再有饭吃，天津某村水稻颗粒未收。这证明浮夸有大害；至于为什么会出现浮夸，当然，心照不宣，谁也不敢追问原因。
1706045857
1706045858
农业之外，还有多种行业，率土之滨，莫非王臣，当然都要跃进，语云，隔行如隔山，只好不知为不知，单说己身经历的。做编辑工作，跃而进，只能表现于编写快，出书多。不得不说大话，记得胆量没有农业那样大，没敢说笔下由日一两千高升为日一万甚至十万。出书呢，空想了一些，幸而借都有些常识的光，只是小声吹几句，并没认真地进行。这样，与农业相比，我们就像是在原地踏步。要表示不是在原地踏步，不容易拿出成品，只得用“干劲冲天”来弥补。干劲，在稿纸上也不容易表现，只好乞援于“时间”，办法是不休息。记得差不多是1960年一年，都是晚上和星期日（或上午半天）加班，直到年底，因为早就食不能饱，很多人浮肿，才来个新口号，曰劳逸结合，宣布恢复正常，不再加班。但我仍要谢天命，走入这个出版社，人虽然也要随大流发疯，却疯得不厉害，甚至如梅兰芳之演《宇宙锋》，装疯。何以知之？可以举二事为证。一是只求名不求实，比如实际并不忙，晚上加班如何打发？就只好下午少干点，留一些，让晚上像是有事可做。这情况，估计上下都明白，心照不宣，也就可以平平安安地应付过去。二是无论喊得如何响，还是承认人人有睡眠的需要，晚上加班只到九时左右，而不要求通夜。有人会说，总不能连睡眠也不许吧？那我就反问一句，大跃进，如果要求中包括不睡眠一项，人人都在秉烛待旦，你敢独自上床去梦周公吗？
1706045859
1706045860
如此说，这样大而复杂的运动，我就没有受到一些影响吗？语云，天塌砸众人，显然不会是这样。计大大小小，也颇可以说几种。其一是唯心的，即确信是发疯、不愿意看发疯，而必须从众，歌颂之不足，还要装疯。言不为心声，行为己所厌憎，用佛家语说是烦恼。幸而已经有十年之久的锻炼，心里存真的，嘴里说假的，以求能活，而且平安，成为习惯，用不着费大力就可以忍过去。其二，还可以再说个唯心的，是发疯引来大饥荒，有些亲属条件更差，未能熬过来，过早地往生西方净土，我是常人，无理由地相信生比死好，看到或听到，就不能免于悲伤。其三，转为说唯物的，是大炼钢铁时期，合理分工，年轻的围着坩锅转，我们年及知命或超过知命的，废物利用，依照分配，午饭后到大街小巷去寻找废铁。大块的早已绝迹，只能搜罗细小的，如锈铁钉之类。这有二难。一是难找，如果竟至找不到，每空手回去，就有未用力找的嫌疑；二是午饭后不能休息就带来大苦，因为多年来习惯，脑力工作，午饭后不躺一会儿，下午必昏昏沉沉，不能拿笔。可是决不敢以此为理由，午饭后头亲枕，不去找废铁。转大街小巷，身忙心闲，有时就不免慨叹，在只有压力而不讲理的环境中生活竟是如此之难！但慨叹只能偷着，为了能活，也只能注视地面，寻锈铁钉。其四，仍是唯物的，是除了应该钻入被窝之时以外，无所谓下班，也就不再有自由活动的时间。其结果是除疲惫不堪以外，还感到烦腻，因为时间拉长，并没有什么重要事可做。还可以加个其五，是参加体力劳动，我并未轻视，只是因为拿笔惯了，体力差，不习惯，比喻为让梅兰芳演窦尔墩，也就要吃些苦。记得地点分南北，南是京津铁路安定站西的农场，北是八达岭之下三堡车站略南路东山坡上的林场，都是大跃进的产物。先说小举的农场，记得去过几次，都是乘大面包车，当日往返。干的是农活，种和收之类。跃进的风刮过去就不再去，想是也下马了吧？着重说北的大举，记得先是听动员报告，说是由国务院各部委承担，把由南口到八达岭几十里的关沟建设成为花果山，教育部承担其中一段，要先建房，后植树。后来规定，职工一年劳动一个月，分两次去。照规定，我去了两次，第一次是1959年1月，冬季最冷的时候；第二次是同年9月，一年间山中气候最好的时候。生活条件艰苦，活很累，可是有个优点，吃饭不限量。所记呢，只说苦乐各一。苦是冬季大风，温度降到零下20摄氏度，出去，很有不能支持之感。乐是秋天那一次，利用星期日休息，与北大教育系同学王光汉等三四个人，下行游居庸关云台，寻李凤姐墓。墓虽未找到，也大可以发一次思佳人之幽情，实践一次苦中作乐法。说几句后话，是不知道什么高层人物考虑到什么情况而领悟，没有公开宣布，决定放弃这个花果山计划，连平地起的房子也扔了。人力、物力（包括财力）又赔了不少吧？旧传统，走错路，失败，必不说，其实还有更甚者，是必不承认。最后还有个其六，饥饿，因为分量重，宜于附庸蔚为大国，决定另标个题目说。
1706045861
1706045862
关于大跃进，记事之外，出于关心国家、民族的前途之诚，还想提两个久藏于心中的问题，请也不忘国家、民族前途的人想想。其一是，全国上上下下，战战兢兢，随着一个人的幻想打转转，明知不可行而不敢表示，且不说合理不合理，专计后果，合算吗？其二，何以竟至容许或有这样的现象存在，不追寻原因，讳疾忌医，对吗？两个问题，多年存在，到“文化大革命”时期就更突出了。
1706045863
1706045864
1706045865
1706045866