1706046375
1706046376
1706046377
1706046378
1706046380
流年碎影 改造课程
1706046381
1706046382
取广义，多种劳动都是改造课程。这里取狭义，指旧时代不见、新时代常见，一人自负为唯我独正确，高高在上，强制受统治的千千万万人（主要是所谓知识分子），扔掉自己之所想、所信，改为至上今天（明天可能变）说什么就信什么。显然，这必不容易。理由可以是国产的，是宋儒的人心中自有天理；可以是进口的，是康德的人人都有理性。其实也可以不这样大动干戈，而仅仅看看街头巷尾的常人，差不多都自以为是。自以为是，改为如此这般一来，就认为自己错了，只有至上的所说才是真理，也许比上青天还要难吧？大概就是因此，连创造能力超过上帝的小说家也未敢发此奇想，如蒲公留仙，求某人物变不聪慧为聪慧，要请来陆判，动外科手术，换个旧说能思的心。今代的改造思想办法走的不是陆判的形而下的路，而是承认人有理性，以统治力使人放弃理性（不许信己之所信），这，连有改造之权的人也知道不容易，所以就不能不多想办法，以期能收到多则力大之效。
1706046383
1706046384
写干校生活，也要说说这种多。为了头绪清楚，分为旁观和自做两类。旁观简单，事不很多，而且出席落座，少听甚至不听，“一心以为有鸿鹄将至”，亦无不可。具体说，事是批判，或批斗，然后是或有尾声，检查。触及的人呢，像是只有两种，原来的领导和五一六分子。对原来的领导，用的是批判的形式，举过，某日曾说什么，某阶段曾做什么，上纲千篇一律，都是走资了，修了。批判完，受批判者也是千篇一律，都低头认罪，承认曾走资，曾修，但经过教育，恍然大悟，担保此后决不走资、绝不修云云。对五一六分子，用的是批斗的形式，举罪，也是曾说什么，曾做什么，上纲则升了级，是行乃反革命，用意同样是反革命。批斗完，是否也容许检查呢，不记得了。让我们去参加，所求，除随着喊口号以壮声势之外，还有受教育，即了解什么是走资，什么是修，什么是反革命，今后就可以提高认识，端正态度，随着至上走，赴汤蹈火，在所不辞云云。说起赴汤蹈火，我有没有这样的勇气，可以暂且不提，因为是后话，其前还有了解和认识。恕我不能破佛门妄语之戒，参加批判和批斗的会不少，印象是某言某行，说是革命就是革命，说是反革命就是反革命，是非、对错是由权和力决定的，某结果就成为没有是非和对错。以《论共产党员的修养》为例，除极少的几个人以外，不是都曾“学习学习再学习”吗？可是风向一变就成为大毒草！这样的变变变，我有时就禁不住想，就是信士弟子，也总当对照是非、对错问题，思考一下了吧？
1706046385
1706046386
旁观说完，转为说自做，花样就多了。先说属于吸收的两种。一种是听报告或听传达。这很重要，不得不洗耳恭听，因为是发布命令的一种形式，多半与自己有切身关系。比如干校结业，一般不得回城市就是重要的一种，因为有这样一个文件，我由干校放还，就不得不到家乡去飘流几年。这是后话，还是言归正传，说吸收的另一种，读红宝书。记得总是语录和老三篇。时间长，内容有限，就不能不反反复复。所得呢？很惭愧，据实陈述，是毫无所得。我自己反省，主要原因是受了所读杂学（尤其西方的）的“污染”。这样的杂学融合，说句吹牛的话，也就成为“一以贯之”，碰到什么，就不免以这“一以贯之”为镜，衡量其得失。以诚对人，我觉得书虽誉为宝，也是有得有失。大失有三种：一是过于皮相，经不住思辨之力考；二是不免有枘凿之处；三最严重，是说得好听，行则是另一套。而视之为宝，反复诵读，如净土宗老太太之念南无阿弥陀佛，还会带来一种更大的失，是思路僵化，想不到世间还有对错和是非。试想，一个民族，或一个国家，其中的个体都不会思想，都不能明辨对错和是非，这是个什么问题？是危言耸听吗？我想再加一句危言，是如果阁下还没有忘记国家民族的前途，像干校这样的改造办法会引来什么问题，总当想一想吧？
1706046387
1706046388
与吸收相对，还有几种由肚子里往外掏的。先说一种总的，是曾经定思想改造的计划，推想是连里的布置，或竟是校总部的布置，写完当然要上交，自己是否留底，不记得了。这是一种既不难写又难写的八股。不难写，因为有如在南口劳动半个月之结尾写思想总结，必没有人看，就可以堆砌一些口号，敷衍了事。但是俗语说，不怕一万，就怕万一，因为身份与往南口不同，也许有人希望从其中搜索出阶级斗争新动向，则拿起笔，就不能不加倍小心，所以只是一转念又成为难写。难，又将奈何？只能动用昔年由《制义丛话》中学来的一点本领，破题，承题，直到大结，上，联系教义，下，针对己身的失误，居然成篇，完成了任务。上交，又居然没有下文，估计还是走了一万的路，没有人看。
1706046389
1706046390
再说一种，也来于布置，是写交代材料。与“交代”紧邻的是“罪行”，“文化大革命”中我不言不行（斯文扫地之类当然不能算），真是鸡蛋里难得找出骨头。那就只能重复旧事，档案袋里堆了不少的。可是不能说那里已经有，用不着再重复。因为：一，我只有绝对服从的义务，就不当谈什么己见；二，也许疑你还有隐瞒，你就更要交代。于是只好拿笔，重复旧事，为了巨细不遗，把解放后曾加贪污分子之冠也写上，凑凑热闹。记得写这个，用的时间不少，至于是否有人看，看了，有何反应，就非我这只能听命令的人所能知了。
1706046391
1706046392
再说一种，是还写过批判自己的文篇。估计是写完交代材料之后，要求谈认识，以促进改造的。盛意可感。可是如果允许掏心窝子说，就一言难尽。我巧或不巧，生在多改朝换代的时期，其中还加上一段敌伪。又择术不慎，走了读书的路。不能耕田而食，凿井而饮，而又想活，就只能如历代读书之人，靠近有或大或小之权的，帮或大或小之忙，或竟是帮闲，以求得些柴米，自己能活，兼养家小。所以有时心不能安，甚至愧于屋漏，关键是未能如伯夷叔齐，义不食周粟，饿死。这是眼上望“圣之清者”；如果降为常，相信“天地之大德曰生”，未能走伯夷叔齐的路，跳到己身以外看，如史书之写论赞，就不容易下笔了吧？但在干校，如有些人所形容，已入改造的洪炉，批判自己，就不难下笔，因为有老套，也必须依老套写。这老套是跪在太后老佛爷面前的得罪太监常用的，是自怨自骂之外，兼打自己的嘴巴。于今，二十多年过去了，有时想到这些，还不免于有为奴大难之叹。
1706046393
1706046394
还要说一种，是记得也写过一次检查。检查，是有过失并承认有过失之后的事，什么过失？喝酒。何以竟有学习陶渊明之事？又是说来话长。全国，受大跃进、大炼钢铁等英明领导之赐，连吃饭都成为难事，四两白干佐以一包五香花生仁的生趣自然就杳如黄鹤，干校是苦地方，当然更不例外。当地产一种（低级？）白酒，七八角钱一斤，由黄泥铺是否能买到，不记得了，这没什么关系，反正能买也不敢买。得饮的机会，是因为过国庆节，严酷的氛围中容许掺和一点人情味，不只饭菜改善，还由食堂买来若干白酒，谁愿意喝，可以到食堂去买（每人限半斤？）。我没有刘伶那样的酒癖，更没有陶渊明那样的雅兴，可是也买了些。所图是，姑且看作乐趣吧，有一点点，究竟比零好一些。买了，当然也喝了，是不是感到“此中有真意”？估计是即使有也不多。所以过了节，食堂酒未卖完，出通知，说愿意买的还可以买，张志公买了，我就未买。真是法治，其下人人平等，并依法量刑，张志公买两次，判为批斗，我买一次，判为写检查。精于情理学的读者会问：不是规定谁都可以买吗？这容易答，因为这个洪炉里无情无理，许你喝，喝了算犯罪，你也只能服罪。幸而这样的检查措辞容易，不过是，如此如彼，证明我未抓紧改造云云，平平安安地过去了。
1706046395
1706046396
最后说一种，大概是大张旗鼓地反五一六、批斗五一六分子的时期吧，接到命令，要交代、揭发。这里的困难又不少。我，如前面所说，一直把“文化大革命”看作闹剧加恶作剧，轻视，厌恶，但怕。应付之道是退缩，万不得已就演戏，充当龙套。五一六怎么回事我也说不清楚，况参加乎？所以让交代，就连八股也不能作。战术要改为明哲保身，自己未参与，实事求是，说，写，都是与他们无干。这样，交代走过去，还有揭发，也许有所见或所闻吧？这回的困难是双料的。不知，不能强不知以为知，是一方面。还有一个方面，是假定有所知，我一生不在背后窥人隐私，打小报告或告密，以求用别人的血换得平安或往上爬，就是在干校为奴也决不破例。这样立身处世，不敢高攀德，只是说性情，我一向认为，挨打容易打人难：挨打，用不着自己努力；至于打人，我是不管怎样用力也举不起手来。在强调斗争的社会，这是落后思想，所谓改造，思想项目中是否包括这一项？如果包括，很抱歉，我只能说，改不了。也就本此顽固，也因为实在没有什么见闻，命令揭发，未能报命，居然也过去了。
1706046397
1706046398
就这样，上干校，“老学庵”，课程的门类不少，结业，成绩如何呢？仔细想想，值得说说，也就值得听听的只是：前事不忘，后事之师，我更加确信，我们应该有这样一个社会，在其中，没有任何人有改造别人的权力（触犯刑法是另一种性质的问题，要另案处理）。而如果竟能够这样，则人生的旅途就不会像在干校那样艰险了。
1706046399
1706046400
1706046401
1706046402
1706046404
流年碎影 批斗再而三
1706046405
1706046406
不记得什么人发的高论，生而为人，过世间一场，生活经验可贵，越丰富越好。对于这样的高论，我只能接受一部分，或一小部分。因为生活经验无限，其中有不可能的，如泥做的就难得尝尝分娩的滋味；有过于难忍的，如受苦刑之类。但是，我所举的这两类情况如果开除出去，而生活之道属于常人，即不修道（为道日损），不学佛（好事不如无），我想，那位的高论也不无道理。认为有理，信受奉行，对于千奇百怪的可能的所遇，可意的，如成为某外国的某市的荣誉市长，不可意的，如掷笔下海，不仅未能发，反而连吃饭也困难，我们就都应该欢而迎之吧？也就本诸这样的信受，回顾干校的生活，对于受批斗的再而三，也许应该说“有时”吧，我觉得，经历一下也不坏。以下说经历，记得共三次，至少是现时，情绪中是兼有欢乐的。
1706046407
1706046408
兼有欢乐，原因的一部分是，已经变“大革命”初期的暴风雨为和风细雨，比如变露天为室内，变喷气式为只是略低头，颈项上不再挂牌子，都是。时间也大缩短，因为安排在早饭和上工之间，“胜利”结束之后还要劳动。三次都是由排长姜君主持，推想举行这样的会也是他决定的。至于决定之前，谁报告这“阶级斗争新动向”，就只有天知、地知、那位具有眼观六路耳听八方之才并乐得使其才的人知道了。
1706046409
1706046410
阶级斗争新动向是对于某种行事的定性判断，批斗我，事当然是我做的。那就由事说起。第一次，事是挑水，绞水之桶掉在井里，捞而未得。井是园艺队留下的有大用的设施，在食堂和锅炉房的东南方，一个比平地略高的平台之上。井为砖壁，上小下大，水面直径约有三米。井相当深，估计有十几米吧。井口上安装辘轳，为的可以比用手提省力。不知道为什么，井绳与水桶连得不紧，因而有时候桶就脱了钩，掉在水里，沉到井底。备有捞的工具，记得是一根木棍，一端连缀许多铁钩。但井底面积大，用铁钩搜寻要碰运气。运气好，转一两圈就钩在桶的铁梁上，因而一拉就上来。运气不好，也许桶的位置不合适，就无论怎么用力，长时间，它硬是不上钩。挑水，非定职，时间稍长的，几乎都掉过桶，并经历过打捞的失败。轮到我，小心谨慎，但终归主观不能改变客观，记得掉过两次。第一次走运，没有费大力，桶就上了钩。第二次不走运，用钩怎样旋转，还有好心人来帮助旋转，终于是空空如也。不能不急，因为还要供两地用水。不得已，只好领个新桶，不再捞。可能就是次日的早饭之后，排长姜君通知，上工前到某宿舍去开会。入场，看许多校友已经围坐在周围，让我立在中间。我也是受过新时代的洗礼的，当然知道这是要做什么，于是立正，低头，静待。排长先发言，大意是，我挑水，桶掉在井里，不用心捞，这是阶级斗争新动向，所以开会批斗，以扑灭这种新动向。以下校友（不算我，应该称为战友）发言，踊跃，理直气壮，甚至大声疾呼，都用颠扑不破的逻辑，证明水桶落井，不用心捞，确是阶级斗争新动向，批斗很必要。我呢，事后梳理当时的心情，觉得值得写而存之的有两种。一是感谢。原因可以分为两项。一是虽名为批斗，却批而未斗，因而与我的军训班友何其芳之所受相比，还不少温暖。二是只要求我听而不要求我说感受，我就可以毫无困难而过关。如果让说，必左右为难：左，学梁漱溟，背诵《论语》成句，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”，我不敢；右，难道我也承认桶落水，急而无可奈何，是阶级斗争吗？再说心情的第二种，是可惜。具体说是可惜未录音，因为会上的高论都是超过《钦定四书文》百倍的妙文，理应保存，限于我自己，如果不早归天而有闲，也会想再听听吧？且说这可惜的心情，近年来还加了码，由录音上升为录像。如果录了像，又如果巴金设想的“文革博物馆”能成为事实，则这样的录像，入了馆，以其“古来稀”的优越性，总可以归入上品之档吧。
1706046411
1706046412
第二次批斗，事是1970年清明节起，连续几夜，看了彗星。这彗星名叫白纳特，是八十年代中期北京天文馆的湛穗丰女士告诉我的，也许还告知它光临的周期，不记得了。与哈雷彗星相比，它是小字号，可是以视觉为评断的标准，它就成为大字号。我生于1909年年初，由得见哈雷彗星说，正如吴祖光先生笔下所喜写，是“生正逢时”。1910年它光临，我赶上了，只是可惜，非神童，没有留下丝毫印象。七十六年之后，即1986年，它又准时光临，我仍食息于人间，可惜它未横陈，想看，要借助天文望远镜，我懒散，竟交臂失之。所以到目前为止，所见彗星，仍以这位白纳特最体大，最明亮。是在干校接受改造时期，记得是清明时节，已上床入睡，听见茅草房外有人喊“看彗星”。同屋的人都起来，我一向对于天体有近于惊异的兴趣，当然随着起来。走到院里，见一个有人体那样粗、长一两丈的白亮白亮的像横在东南方的半空中，真叹为稀有，因为稀有，又想知道它的变化，就连续几个晚上，上床前都到院里望一望。印象是，觉不出有什么变化。事后才知道，这晚上到院里望望，也有先进人物跟踪，汇报。然后是上纲为阶级斗争新动向，对付之道，当然又是批斗。也许是借了彗星之光，对于批斗，我偏爱这一次，所以前若干年，还写了一篇以“彗星”为题的小文（收入《负暄续话》），描画批斗的场面。为偷懒，做一次抄袭自己的文抄公。下面一段就是这样移过来的。
1706046413
1706046414
万没有想到，这与天空稀客的几面会引来小小的麻烦。这也难怪，其时正是四面八方寻找“阶级斗争新动向”的时候，像我这样的不得不快走而还跟不上的人，当然是时时刻刻如临深渊，如履薄冰，想在身上发现“新”不容易，而这位稀客来了，轻而易举就送来“新”。上面说“吾从众”，这“众”里推想必有所谓积极人物，那就照例要客观主义地向暂依军队编制的排长报告：某某曾不止一次看彗星，动机为何，需要研究。排长姜君一贯嫉恶如仇，于是研究，立即判定这是阶级斗争新动向。其后当然是坚决扑而灭之。办法是惯用的批判，或批斗。是一天早晨，上工之前，在茅茨不剪的屋里开会，由排长主持。我奉命立在中间，任务是听发言。其他同排的战友围坐在四方，任务是发言，还外加个要求，击中要害。所有的发言都击中要害，这要害是“想变天”。我的任务轻，因而就难免尾随着发言而胡思乱想。现在回想，那时的胡思乱想，有不少是可以作为茶余酒后的谈资的，如反复听到“变天”，一次的胡思乱想严重，是，如果真有不少人想变天，那就也应该想一想，为什么竟会这样；一次的胡思乱想轻松，是，如果我真相信彗星出现是变天的预兆，依照罗素的想法（今注：他在一篇小文《论彗星》中说，昔人相信彗星出现与世间的大变动有关，是天人关系近，今人不信，天人关系远，是退化了），那就是你们诸君都退化了，只有我还没有退化。这种诗意的想法倏忽过去，恰巧就听到一位战友的最为深入的发言，是想变天还有深的思想根源，那是思想陈腐，还相信天人感应。直到现在我还不明白那时候是怎么想的，也许有哈雷、牛顿、罗素直到爱因斯坦在心里煽动吧？一时忍不住，竟不卑不亢地驳了一句，“我还不至于这样无知！”天下事真有出人意料的，照常例，反应应该是高呼“低头！”“抗拒从严！”等等，可是这回却奇怪，都一愣，继以时间不太短的沉默。排长看看全场，大概认为新动向已经扑灭了吧，宣布散会。
1706046415
1706046416
第三次批斗，置身于新时代，想新时代之所想，说新时代之所说，应该承认，事非常严重，是伏案之时，不是钻研红宝书，而是在纸片上写唐诗宋词。与先进人物之一天两个十二小时钻研小红书，仍说万年也钻不透、钻不腻相对照，就是只动用J.S.MILL的逻辑，也可以推出，这是不重视小红书，非反革命而何！挑水落桶，看彗星，小辫儿虚无缥缈，尚要批斗，况轻视小红书乎？罪大，批斗也要大举，是先搜查。开箱，很容易就找到由家中带来那唯一的《唐诗三百首》和《白香词谱》的合订本。接着开批斗会，审问，带这样的书，并抄录，是想干什么。我招供，说了不很重要的，是怕劳动时间拉长，过去能背的诗词都忘了，所以想偷闲温习温习；藏起很重要的，是入目的文字只有薄薄的一点点红宝书，无兴趣，头脑空空，也难忍，所以才暗诵几遍如“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”之类，以期如鲁迅所说：“算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘。”（《为了忘却的记念》）审问很快过去，因为只是还想保留旧诗词这一条，判如何重的罪也够用了。以下是战友的踊跃发言。措辞容易，大意都是，竟敢轻视宝书，可证无意改造自己，实为罪大恶极云云。现在坦白，其时听这千篇一律的高论，本应“闻善言则拜”，可是思路却偏偏不听话，而向相反的方向跑了野马。都跑到什么地方？一处是关于“轻视”的，判我未视为宝，我服罪，想想，怨我昔年多念了几本书，其中有些是西方谈政经、谈社会的，对比，就感到所谓宝，实在多门面话；而捧之上天，只是因为有威权加个人迷信。另一处，是忽然想到《文选序》的“踵其事而增华，变其本而加厉”，觉得既然有“始制文字”之事，而只许读一种，就治道说，未免管得太多。专制帝王如十全老人，修《四库全书》，显然还是允许人念的。还可以再说一处，是为迷信的人设想，这种一手持经、一手持剑的办法，像是并不聪慧，试想，以巧克力糖给孩子，还要在旁边说：“快吃，不吃就打。”这一次他（或她）吃了，下次他还有兴趣吃吗？且说干校时间紧，会不久结束，野马也就不能再跑。又要感谢，处理只是这个合订本没收，未说判什么罪；还有优于俞平伯先生的，他偷看《水经注》要写检查，我则未奉命写检查，就可以不亲纸笔一身轻了。
1706046417
1706046418
批斗三次，都是会上热闹会下寂静，我当然大欢喜。参加的战友呢？推想人心还是肉长的，不管嘴里怎么慷慨激昂，心里也会大欢喜吧？想了想，也会有例外。何以如此推测？是有个同屋的某君，我伏案写什么，他必站在我身后的不远不近处窥视，可以断定，这次的抄旧诗词也是他汇报的。汇报，有所为，是得善报，显然，所汇报情节愈重，所得的善报也就会愈多，处理轻表示所汇报未受到“足够的”重视，岂能不失望？恕我拖拉，迟到现在才向他致歉。
1706046419
1706046420
学习古今八股，结尾，还应该不忘“教育意义”吧？干校生活，尤其其中流行的批斗，确是有教育意义，那是：无论是个人还是社会，想平安、幸福，就要讲理，不要暴力。而要做到这一点，就不得不变人治为法治。法院，总不会把一个看彗星的人传去，审而判之吧？所以我住干校近两年，名为学习，如果说有所得，值得感激，喊万岁，我喊的不是改造万岁，而是法治万岁。
1706046421
1706046422
1706046423
1706046424
[
上一页 ]
[ :1.706046375e+09 ]
[
下一页 ]