1706047160
1706047161
其三，由涂鸦接着往下说，是还有题写刊头和书名一类事。新的时风，报刊栏目，如琉璃厂之古董铺或书店，牌匾要是名人，如翁同龢、沈尹默之流，所书，才显得气派，还外加一项，勤换，名人之人和字如老鼠过街，才显得编的人来头大，有办法。在这种新形势之下，我有时也就被拉去，从众过街，入啜香茶数口之后，以报刊消长日的诸读者之目。涂鸦，得制版，入未知数的读者之目，依俗世的评价逻辑，总是坐在上座了。题写书名不像题写刊头之多，其中却有使我无地自容的，想这里记一笔，立此存照。是一本有关启功先生的书，名《汉语现象问题讨论论文集》，来由是启功先生于1991年在香港出了一本《汉语现象论丛》，到1995年，北京师范大学中文系主持召开了“启功先生《汉语现象论丛》学术讨论会”，会后把有关的论文集到一起，交文物出版社出版，就成为这本书。书排印，制封面，要题写书名，当然应该找启功先生，可是他不写，说因为是吹捧他的。不知哪位天才灵机一动，想到我，就降下雅命。我陷入两面受敌的惨境：写，这是有关启功先生的书，不敢拿笔；不写，这是“吹捧”启功先生的，不敢拒绝。再思三思，终归是不从命事大，只好忍痛写了。这次是大痛，乃苦之尤，记一笔，大慈大悲的君子可隅反也。
1706047162
1706047163
其四是为别人的大作写序文。记得开卷第一回是北京大学中文系的陈熙中先生驾临我的蜗居，求为他和张明高先生注释的日本合山究选编的《明清文人清言集》写序，其时是1990年。因为依不成文法，写序之人要是名家，名和实都在著书人之上，为即将问世的书加一顶高帽，书的身价，连带著者的身价，才可以提高，我受宠若惊，固辞，不得，勉强写了。想不到此门一开，尤其近几年，就不断有人找上门。书的性质五花八门，上至论“朝闻道”之道，下至谈“饮食男女”的红烧鲤鱼，都有。质量也是上上下下，十个手指不能一边齐。再打打时间算盘，有的大作篇幅也大，粗粗翻一过就不只一天两天。总之是不容易。可是登门的有各种来头大的因缘，有的，也曾想抗，有困难，还有些，干脆就不敢抗，结果总之是一样，只好写。写之后，稳坐在书之前，怎么样呢？只有才女靳欣传来一点点反应，我给她自费印、送而不卖的《傻话集》写了序。有人看了这本书，见到她，说了这样一句：“你还认识这老头子！”说认识，本意是幸呢，还是不幸呢？那就有待于看到郭象注、成玄英疏之后才能知晓了。
1706047164
1706047165
其五是有各样的主持人，约到各种场所，去讲前面不能加“重要”二字的话。以前说过，五十年代初，我的饭碗由中学课堂移到出版社的编辑室，乃一生的大幸事，因为可以不面对群众。面对群众有什么不好？是动口，要当机立断，不得体就驷马难追；而且群众为多数人所组成，人多，所好不同而势众，就最难伺候，也就最容易提心吊胆而不讨好。躲开，轻松（只就不面对群众说）了几十年，想不到时移事易，又来了不写于课表的讲，而且次数不少。次数多带来花样多，如面对的人，数目可以少到十几或几十，可以多到只有天知道（如在电台）；程度，低，不知道，高，知道，有教授。讲的内容，限于我的腹内所有，也可以庄重，讲怎样读经史，或轻松，讲怎样写报屁股文。讲的时间，极少数，十分八分钟，大多数，两三个小时。再说说讲之前，主持人照例要说一通广告体的话，讲完，照例有鼓掌（未必热烈）。前有吹，后有鼓（古昔倒过来说，曰鼓吹），我为什么还不踊跃前往呢？掏心窝子说，至少在这方面我有自知之明，是肚子里既少值得听的，又说不清楚。推想有抬杠之瘾的人会说：“既自知矣，为什么还去献丑？”这一问给我带来辩解甚至诉苦的机会，抽象说是予岂好讲哉？予不得已也。具体说呢，只举两次为例。一次是到北京大学中文系去讲，约讲的理由是：您是由这里走出去的，只是在校同学想看看您，也不能不回来吧？另一次是到东城区教育局组织的什么会（一部分青年语文教师参加）去讲，约的招更绝，是让一个与我有多次共酒饭之谊的人通知，某日某时在社里等，一同到东城一个地方去，问去做什么，答路上告诉你。总之，种种堂皇理由，或再加巧机关，近些年就真的多次被人推向上座（或说正座），依照不同的命题，乱说一通。乱说就难免跑野马，不合规范。也举一个例，是到海淀区为一些语文教师讲有关作文的问题，我一阵犯了老毛病，想言志而忘记载道，就说教师精批细改作文是自费精力，无用。说之时，看看听者的反应，教师面上现出笑容，校长、主任等则肃穆如对严君，可见即使所讲不完全是空话，也必无用。不过说到用，它也未尝不可以摇身一变，径直说是化为对我有用。比如一次到唐山讲，就借此机会看到长兄那一支侄辈的劫（地震）后余生。还有重大的，是在我的残生中占重要位置的一些人，其中有的是在讲的场所结识的。
1706047166
1706047167
其六是为评高级职称的人写鉴定。这更是有坐上座之名和位（或称谓）的人才能办的，可是竟也写了几次。高级职称清一色，副教授，我行礼如仪，先看送来的大作，然后举特色，说优点，抄清，交差。结果，我得照规定应收纳的数十元，关系小；关系大的是能不能起作用，即来求写的人由非高级转为高级。事后传来消息，是有成效者少而无成效者多。可是数十元不能退，也关系不大；关系大的是转过年来，也许仍是失意的那一位，又送来大作，求再写。这是仍旧推为上座，如何处理呢？时风兼世故限定，只能用曾文正公对付太平军的办法，曰“屡败屡战”。
1706047168
1706047169
其七是飞来各种高帽。高帽就性质说有两类：升乔木的，如总经理、董事长之类；有降幽谷的，戴上，去接受批斗或游街是也。我“大革命”中受过批斗，不只一次，幸或不幸而未戴后一类高帽。至于前一类，出乎意料，近些年却未掏钱买而送来不少，以由虚到实为序说一些。新的时风，在与白纸黑字有关的范围之内，得一顶高帽像是非常容易，比如你写一篇小文，说“救命”与“救火”，表意的路数不同，你就可以挣一顶语法学家的帽子；同理，你说某大作的某处，用逗号不如用分号，你就可以成为语文学家。就是由于高帽廉价大甩卖，我这无本钱买的也就收得不少顶。语法学家、语文学家之类以外，因为曾谈禅，成为佛学家，曾谈人生，成为哲学家，曾诌打油诗，成为诗人，等等。其后或简直是同时，觉得这分号性质的还不够高，干脆扩张为总店，曰学者，曰作家。有的人受小说笔法的污染，喜欢加修饰语描画，这顶高帽就变为著名学者，著名作家。这一下子，到头了吧？曰不然，还有白纸黑字范围以外的。一种曰顾问，同样型号的若干顶。也是新风，顾问都是既不顾又不问，所以可以看作无所谓，城门大开，来者不拒。还有一种曰社长，就与顾问不同了，是要参加会，或说活动。这是多有交往的一个小友靳飞出头，联络一些京剧界的人，为挽救京剧，成立一个票社，由他做主，先斩后奏，我就成为三个社长之一的京剧票社的社长。又为了挽救，要由社长带头，表现为都有精气神，有活动我就不能不参加。费了些时间，却也有所得，是通京剧的浮名。我不骗人，有机会就表白所知甚少，可是头上有一顶社长的帽子，听者以为是谦逊，反而觉得必所知甚多。其结果，演员，包括旦角而女的，也愿意来亲近。这使我想到远年看戏，视坤角如在天上，就不能不援笔作高帽之赋了。赋完了还干什么呢？我想最重要的是借老伴之镜（因为自己没有）照照，看眼睛是否还在眉毛之下。
1706047170
1706047171
其八是印象记、访问记之类常见于报刊。这早期是涓涓之水，多半是相识之人所写，或吹所作，或兼吹执笔之人。依照戈培尔假话多说几次就成为真的之定理，未必都假的话断续见于版面，就更有诱惑的力量。心里少定盘星的一些编辑大人坐不住了，无人投稿就自己组织，或干脆上门访问，然后记述所见所闻，送上版面，以表示自己能目不遗珠。就这样，近些年，我看到不少这类吹嘘的文章，对我少所知的人呢，不得不耳食，就想象我真是有高造诣，坐上座而无愧的人了。其实呢，听了许多灶王老爷上天式的好话之后，我并没有扔掉自知之明，这明是——勉强说，可以引两句古语，略加改造，这就成为，怠于“学”，也是“然后知不足”，不敢“欲寡其过”，过就更是“而未能”减少；改为用今日的大白话说，是所知甚少而失误很多，如是而已。
1706047172
1706047173
其九是访问记之类还不只爬上报刊版面，竟挤入电视荧屏。任人皆知，在这电气化的年头儿，出名有各种渠道，而效率最高的是上电视，所以，据说，有人不惜一掷万金，只图自己的尊容在荧屏上晃一下。可是我，虽然未能如禅门古德，已经破名利之关，却很怕电视台的编辑大人来录像，原因仍来自自知之明，是容貌衰朽，很不好看，语言钝拙，很不好听。还有不好看、不好听之后的，是万一入高雅人之目之耳，以为我是寻找机会招摇，报以冷笑，所失就太多了。可是主持电视某栏目的人却另有一算盘，而且经常是有了目标，就势在必得，决不退让。对人，尤其有公关之才之能的，我是弱者，所以理想虽然是蜷缩于陋巷寒斋，实际却有时也到电视荧屏上晃动。这用时风且世俗的眼看，是由上座再升，成为上上座了。自然，任何事都有得失两面，我上电视也不能例外，即也有所得，是一次在医院，排队等照什么部位，主管照的人提前叫我进去，而且面带笑容，我正疑惑不解，她说：“我认识你，在电视上见过。”我大为得意，回家向老伴汇报，如金榜题名后之对花园赠金的小姐，不想老伴冷冷地还了一句：“我看不病比什么都强！”就这样，这上电视唯一的收获也吹了。
1706047174
1706047175
其十是被动地效大学者大作家之颦，也印了总为一堆的“作品集”。不名为全集，是因为阎王老爷还没来请，就还会写些不三不四的。出版社愿意印，心里想的都是什么，我不能确知。至于我自己，同意印，则是百分之百的私，至少是没有想到公，这私是写这些，究竟费了不少力，能够合印为集，不与草木同腐，总是好事。可是也带来不安，是有的人曾买分的，花了钱，又买总的，是花了重份，就是不枉驾我的寒斋同我算账，我清夜自思，终是不能不有愧于屋漏吧？
1706047176
1706047177
就这样，上座，椅子十把，我是想坐也得坐，不想坐也得坐。坐而不言，不合“吾无隐乎尔”的圣道；言，说什么呢？只能说，常常是如坐针毡罢了。
1706047178
1706047179
1706047180
1706047181
1706047183
流年碎影 又 迁
1706047184
1706047185
据说，美国人喜欢搬家，不知道是不是这样。至于我们，祖先以农为本，生命安置在耕地上，是习惯于老死在“五亩之宅”的，所以视离乡背井为大苦事。但时移则事异，近些年来，限于我所见的城市，像是这困守田园的风气也在变，是否心之所爱，不同的人有不同的情况，可以观其大略，是很多人在搬家，适应此新形势，也就出现了新事物，曰搬家公司。我是最怕搬家的，原因：是一，因旧而熟，“三宿桑下”“生恩爱”，舍不得；二，习惯成自然，包括面对稿纸，抬头可见的窗外的鹊巢，等等，都不愿意变；还有三，搬家是麻烦事，尤其九字号的，多少总有些书，搬之前要上绑，搬之后要松绑，必费大力，所以怕。三种原因之中，前两种是唯心的，可以存而不论；后一种是唯物的，就不想存也得存，不想论也得论。而论，不要说真搬，就是想到搬，也不得不为自己的择术不慎而慨叹。比如提高到“道”，守清规的和尚云游四方，随身只是三衣一钵；下降到“俗”也是这样，我们家乡形容穷光棍汉，是“拿起烟袋就搬家”，其负担之轻又在和尚之上矣。
1706047186
1706047187
还是说自己的搬家。自七七事变衣物丢光之后起，由北京大学附近的中老胡同迁白塔寺韩文佑兄家，再迁自租的两间房，都是殆等于没有什么什物，可是妻室之外，增加了一个女儿。1938年春由白塔寺迁往鼓楼西的鸦儿胡同，什物仍是很少，只是裴庆昌大哥借一辆平板车就拉过来，人却又增加一口，在家乡无依无靠的岳母。在这后海北岸的家住了差不多三十二年，省吃俭用，不断写文章，用少得可怜的余资换有限的必用之物和无限的可有可无之物（主要是书），日积月累，到1969年冬迁往北京大学八公寓，负担就超过迁入时候不知若干倍，以至不能不扔掉一些东西（主要仍是书）。其时我在干校，即使不是自顾不暇，也是想顾顾不了，心急之外，只能写安慰性质的信，说有困难就扔，不要舍不得。幸而孩子大了，有能力处理一些麻烦事，结果是费时一个月，扔了些像是可以不要的，还是搬完了。在八公寓住了六年多，于1976年春迁十一公寓，我在家，路近，像是没费过多的力就搬完了。十一公寓，先是两大间，到1983年扩充为两大一小，我们夫妇虽然仍住一大间，却可以用书去争些地盘，总之什物（主要仍是书）还是不断增加，就地盘说越来越挤。挤，挤，挤，急中生智，才想到向我的单位求助之法，正赶上单位在城外几处建了住房，我有最优越的条件，无房户，就未经过大周折，分得三室一厅的住房。听说在北郊马甸一带，是楼房，比原住的四层高四倍。不理想，因为所想望是城内靠城根，墙内有枣树的平房小院。为心平气和，立即找出干校打更的更友吴道存兄的度日之道，是“已成为事实，你还想它干什么！”我真就不想它，也就未去看。房是1993年5月分得的，应我的请求，不受电梯可能出问题的多疑压力，在三层，比原住的二层不过“更上一层楼”。又过半年，即同年的11月，拿到房门的钥匙，据了解世态的人说，这才算成为定局。定之后，由孩子去忙乱，清扫，不必商量，室无纤尘之后如何装修，要商量。我住，我做主，是反潮流，不装修，因为地变为光滑甚至软绵绵，四壁及顶上变为亮堂堂，不习惯，怕白日写不出文章，入夜不能梦见周公。孩子听话，照办，我不只省了钱，还创造了本楼的吉尼斯纪录，是一百多家，未装修的只有我一家。到1994年年初吧，万事齐备，许多家往里搬，我则按兵不动，因为实在是怕，怕我心目中的翻天覆地，也有些故土难离。
1706047188
1706047189
夏天，挨过去，秋天，又将溜过去，没有理由再拖了，一再沉吟，最后才决定于10月2日东迁。准备三天，借纸箱，求亲友中的年轻人，装箱，等等。心目中的翻天覆地变为实际的，一直乱到迁之日的早晨，搬家公司的车来，共三辆，单是纸箱就六十多，都请上车，人也上去，冒大风东行，才把乱带到新居。我们夫妇是第一次入此屋，看孩子的安排，由北面入室门是个十平方米的厅，以厅为坐标，东南面的屋大，并有阳台，分给老伴，以便孩子来容易周转；东面的屋中等，分给我，做书房兼卧室；南面的屋小，可灵活使用。家具，包括新添的两个大书橱，都照图纸摆，很快就绪。大难是各种什物（书最多），要打包，开箱，大大小小，各归其所。这不能速战速决，尤其书上架，要考虑常用不常用、类聚等条件，只得慢慢来。计由孩子帮忙，断断续续，整理了两周，才未胜利而结束。说未胜利，是因为也小有损失，幸而关系不大，看作没有那么回事可也。
1706047190
1706047191
住进来，急于想知道的是食息之地在天地间占什么位置，大话换为小话，是在所谓北京城占什么位置。已知在德胜门外，则以明清之城为依据，在城内是不可能了，既成事实只好不想它。不过人，只要还有一口气，是不会放弃希望的，于是起用李笠翁的退一步法，看看能不能在元朝大都的城内。大都城北面比明清的城大得多，我昔年骑车曾经出入土城（即大都城北面偏西的健德门），而且知道马甸在健德门内，也可能，我这新居仍在健德门以内吧？如果竟是这样，我就想烦人刻个印章，曰“元大都健德门抱关者”，以表示我虽然未能在一地定居，却没有被押出国门。怀抱这样的希望，东迁后的次日清晨就学习先进人物，调查研究。知道住所在马甸之北，出街的西口后先南行，约走一华里，很懊丧，路的左旁，高大的土岭上草木丛杂入目，毫无疑问，乃元大都北城墙也。也是毫无疑问，就是以元大都之城垣为依据，我仍是被押出国门了。如何自慰？双管齐下，起用退一步法兼阿Q精神，赶紧选石，求王玉书挥铁笔刻个闲章，曰“元大都健德门外之民”，刻成后常用，以表示我虽然被押出国门，却有修养，能处之泰然。
1706047192
1706047193
其实呢，说泰然，正如至上人物之一再栽跟头，还是表示不在乎，只是无可奈何罢了，哑巴吃黄连，苦在心里，自己是知道的。不只自己知道，有关的人像是也知道。比如又是小友靳飞策划，东迁的再次日，北京电视台来录像，主题就不是贺乔迁，而是舍不得离开北京大学。舍不得的心情，用惜别来表现。于是驱车燕园，如演剧，登门告别。人不能多，我选定近邻季羡林先生和远邻北大商店的小佟（文兰）。季先生在家，未排练而演得很得体，送出楼门，握手欠身，并祝新居能适意。往北大商店则不巧，小佟很少休息这一天却未上班，以致想留她个握手欠身之影而未能如愿。
1706047194
1706047195
还有不如意的，见于迁后不久写的一篇杂文《更上一层楼》，为省力，抄几句现成的：
1706047196
1706047197
这里还是集中说由四合院或大杂院而变为更上一层。前面说感到有所失，究竟失了什么？我想来一次小题大做，由三才方面立论，是天、地、人，三个方面都有所失。先说天，忽然想到《庄子》，《逍遥游》篇有云“天之苍苍，其正色邪（耶）？”这问题是大空地上仰面抓来的，像我现在的更上一层，没有活动的空地，所见之天只是残破的一小块，苍不苍就难得想到了。同理，也就不能如屈原之作《天问》，因为说“西北辟启，何气通焉”，天会反问：“你看不见西北，怎么知道的？”再说地，四合院，大杂院，都称为院，是因为有个（或不只一个）院子，能使人享受地利。这有形而上的，语云天覆地载，人不可忘本，就应该离地近一些。而更上一层就不然，离地远了，脚不能踏地表，就减少了托靠感。还有形而下的，又可以分为实利的和诗意的两类。只要院子不过于小，就可以种果树，如鲁迅所写，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，或学陶渊明，任它“三径就荒”，到秋风起的时候，在草丛中听秋虫叫，是实利的。念别人的，“庭院深深深几许”，念自己的，“丁香小院共黄昏”，心片时之内飞到柴米油盐之外，是诗意的。可是变为更上一层，就都完了。最后说人（略）。
1706047198
1706047199
有所失，甚至感到许多值得珍重的都完了，则这一次的迁，入“乔”一类就不合适了吧？
1706047200
1706047201
但是人生难得开口笑，应该还是李笠翁，退一步，那就改为说适意的。想了想，居然凑了三项。一是究竟面积增加一些，人，且不管，专说书，是座位增加，以前许多只能蜷缩于墙角的，今则可以大摇大摆地走出来，坐在可见天日的地方了。二是我自己分得一个斗室，有时面对稿纸，有时面对可以深谈的什么人，就有了闭关的便利。还可以加个三，是有时不坐斗室而需要到社里去干点什么，就可以不再挤公交车，并买票。因为往返都有班车。
1706047202
1706047203
也有适意的，应该向大人先生之流学习，只看这一部分，只说这一部分。那么，飘飘然了，像是就该问一问，会不会还有“又迁”之事？据深通世态的人说，在以斗争为纲的“伟大”时代，迁居几乎都是落难之后，比如由四五室变为半室；现在时移纲变，迁居几乎都是腾达之后，比如由大杂楼变为独用楼。推想这总结性的话必不错，则根据早已荒疏的三段论法，我必不能腾达，也就不会再有迁居之事。但愿如此，阿弥陀佛！
1706047204
1706047205
1706047206
1706047207
1706047209
流年碎影 心坏了
[
上一页 ]
[ :1.70604716e+09 ]
[
下一页 ]