1706047780
宋淇的父亲宋春舫，一生传奇。他是王国维的表弟，1911年入上海圣约翰大学，1914年留学瑞士，攻读政治经济学，并研究戏剧，精通英语、德语、拉丁语等多种语言。1916年，宋春舫回国，受聘为北京大学文科学生讲授欧洲戏剧课程。“五四”时期在《新青年》等刊物上撰写了许多评价外国戏剧新思潮、新观念的文章。1930年代初期起，宋春舫先后辞去了在外交部、法院和私人银行等处的职务，一心钻研戏剧。宋春舫亦爱惜有才华的人，对傅雷这样的房客，不求房租，只道是，房子空着也是空着，多一户人家，多一分人气。
1706047781
1706047782
张爱玲的小说《殷宝滟送花楼会》，写的是傅雷居住在宋宅时的一段婚外师生恋。张爱玲不喜欢这部作品，但文中对人物性格的刻画，说传神、入木三分亦不为过。
1706047783
1706047784
记得1952年底，张爱玲第二次来香港时，为谋生，去美国新闻处找工作。当时，宋淇和邝文美夫妇已在那里就职，他们给了张爱玲一个重要的机会：翻译海明威的《老人与海》。就此，张爱玲的生计有了着落。
1706047785
1706047786
为了省钱，张爱玲住在北角的女青年会。美丽娴雅的邝文美常陪她在女青年会的小房间里聊天，逛街，买衣料，或者拍照。有时，还煮了汤或者玉米，放在保温瓶里，下得山来，坐了公车，送到张爱玲的宿舍。很快，她们成为闺中密友。每到晚上8点钟，张爱玲便催邝文美回家。为此，张爱玲送邝文美一个雅号：“8点钟的灰姑娘”。
1706047787
1706047788
在宋淇夫妇的关照下，张爱玲进入电影圈，靠写剧本赚钱。宋淇和邝文美惜才，为了让香港人知晓张爱玲，特地在自家安排了张爱玲与著名影星李丽华的下午茶，宴请记者报道。
1706047789
1706047790
但是，这些都不是张爱玲要的。香港，只是她的一个驿站。
1706047791
1706047792
这些年，我去香港，也总要去北角，去上海街。
1706047793
1706047794
一次，路过一家上海点心店，小本生意，老板自己当垆，正在锅子里煎油条，知道我是上海人，热情得不行，只是已经不会说上海话了。
1706047795
1706047796
1955年秋天，张爱玲搭乘克利夫兰总统号邮轮离开香港，前往美国。到码头送行的只有宋淇夫妇。离开后，张爱玲寄出一封六页纸的长信，向宋淇夫妇诉说：“别后我一路哭向房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”
1706047797
1706047798
此后，宋淇夫妇与张爱玲一直保持联系，义务为她打理出版等事务，可说是她的文学顾问、经纪人、秘书、新闻发言人。当初夏志清计划写小说史的时候，宋淇向他推荐了张爱玲。夏志清读了张爱玲的作品十分激赏，尤其认为《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说，从此奠定了张爱玲的文学地位。
1706047799
1706047800
张爱玲的第二任丈夫赖雅去世后，张爱玲避世孤居，唯与宋淇夫妇保持着联系。她总是寥寥数语说自己的境况，比如掉了身份证啦，生病啦，搬家啦。她送书给他们，扉页上都签上自己的名字，写上“to Mae and Stephen”（邝文美和宋淇的英文名字）。
1706047801
1706047802
晚年的夜晚，张爱玲面壁，在心里只与邝文美说话，一说说到夜半。堕胎一事，她也只告诉了邝文美。而后者为张爱玲保守秘密终生。
1706047803
1706047804
更多的时候，张爱玲如一个无助的小女孩，依赖着宋淇夫妇。譬如做旗袍，买料子，找裁缝；做得不合适，寄回来，再改，领口几分，袖口几分，镶嵌宽边还是窄边，用缎子还是浅灰的麂皮；支票撕坏了转寄台湾重新开具，台湾的稿费换成美元，寄书寄药，寻找资料——张爱玲是连一块手帕都不会洗的大小姐，到了美国，束手无策，寸步难行，家道早已败落，唯有拿出母亲湖南人的那点勇敢去谋生。笃信天主、秉持博爱的宋淇和邝文美，成为她在这个世界唯一可以托付、可以信赖的朋友。
1706047805
1706047806
张爱玲写给邝文美的几封信似可印证。
1706047807
1706047808
1956年8月19日，张爱玲写道：
1706047809
1706047810
“……买东西时，请顺便看看有没有像你白底黑花缎子对襟夹袄那样的料子，或银灰本色花的。如有雅致的花样，请你先替我买下来，我想做一件对襟棉袄，大致如那件旧的米色袄，而更肥短些。以后再画详细图样寄来，和那几件旗袍一同叫裁缝做来。”
1706047811
1706047812
1956年10月12日，张爱玲写道：
1706047813
1706047814
“滚三道黑白边，盘黑白大花钮。如果没有你那件那么好就买淡灰本色花的，或灰白色的，同色滚边花钮。黑软缎里子。那三件旗袍通通做单的。”
1706047815
1706047816
1956年11月16日，张爱玲写道：
1706047817
1706047818
“如果裁缝还没有做我的黑旗袍，请叫他把臀部放大，其他照旧——又，黑旗袍如还没做，请叫他改滚周身一道湖色窄边，如图。”
1706047819
1706047820
1957年3月24日，张爱玲写道：
1706047821
1706047822
“几时你如果再来店里看见你那件鲜艳的蓝绿色绸袍缎料，能不能求你给我买一件（短袖），买了请放在你那里，以后再做。”
1706047823
1706047824
在张爱玲的信里，我摘录出一些句子，展示她和邝文美之间的温情：
1706047825
1706047826
“事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。隔了这些年，还定只要是大段独白，永远是对Mae说的。以前也从来没有第二个人可以告诉。”
1706047827
1706047828
“世事千变万化，唯一可信任的是极少数的几个人。”
1706047829
[
上一页 ]
[ :1.70604778e+09 ]
[
下一页 ]