1706047830
“你没空千万不要给我写信，我永远像在你旁边一样，一切都可以想象。”
1706047831
1706047832
“有许多小事，一搁下来就觉得不值一说了，趁有空的时候便快写下来。”
1706047833
1706047834
“希望你一有空就写信来，但是一年半载不写信我也不会不放心的。惦记是反正一天到晚惦记着的。”
1706047835
1706047836
“好久没写信，但是没有一天不至少想起你两三遍，总是忽然到脑子里来一会，一瞥即逝。”
1706047837
1706047838
“我真怕将来到了别的地方，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对别人要求不多，只要大家能够懂我一部分我已经满足。可是自从认识你，知道这个世界上的确有人可以懂得我的每一个方面，我现在反而开始害怕。”
1706047839
1706047840
“不要担心我想念你——因为我总归是想念你的。”
1706047841
1706047842
“不得不信心灵感应——有时大家沉默，然后你说出的话正是我刚在想的。”
1706047843
1706047844
“但愿你的一切烦恼都是小事故。”
1706047845
1706047846
张爱玲和宋淇、邝文美他们仨，晚年的通信，几乎就是一部病历史。
1706047847
1706047848
邝文美曾回信给张爱玲说：
1706047849
1706047850
“我们现在的想法是两人病后余生，今后的日子全是捡来的，能活到一九九七看看固然值得，否则也无所谓，镜花水月，只要有信心，天那头有人在等我们。”
1706047851
1706047852
宋淇夫妇处处以张爱玲的利益为最高利益。为了解除张爱玲的燃眉之急，以人格担保，提前为其预支高额稿酬。张爱玲忘事，写信给赖雅，悲情抱怨宋淇故意拖欠稿费，以至于她写剧本受累，眼睛出血云云。
1706047853
1706047854
这样的事情频繁发生。
1706047855
1706047856
1995年3月4日，张爱玲在给宋淇和邝文美的信里写道：
1706047857
1706047858
“我记性坏得会忘记《红玫瑰与白玫瑰》卖过电影版权，害Stephen力疾写信来告诉我，我真内疚。”
1706047859
1706047860
1995年7月25日，距离张爱玲辞世一月余。
1706047861
1706047862
张爱玲给宋淇和邝文美写了一封长信，除了描述为了躲避跳蚤而四处逃离、顾此失彼、精疲力竭外，对自己又一次的错误记忆表示了歉意：
1706047863
1706047864
“以前信上说过《对照记》另签合同，像是卖断，连港版都没有，那是错怪了皇冠。”
1706047865
1706047866
张爱玲也在信中评点其他作家，其中不乏尖刻之词。宋淇夫妇坚守秘密，从不曾对外界有所披露。
1706047867
1706047868
父母过世后，宋以朗接手打理张爱玲的文学遗产。他以统计学的专业能力，将凌乱的资料分门别类，一一归档，免费翻阅。
1706047869
1706047870
从2008年起，我时常去香港拜访宋以朗先生。
1706047871
1706047872
香港半山的奶油色老式公寓。窗外，一串一串的蔷薇，挂在白色的墙肩上。暮春的午间，细细的风里，落红点点，大树梢头，偶尔飘来一丝淡香，是张爱玲记忆中的味道。
1706047873
1706047874
特地选了一瓶粉色香槟，那是邝文美喜欢的颜色。邝文美曾经不遗余力地把指甲染成粉红的，把盥洗室的浴缸、浴巾、肥皂盒、拖鞋、窗帘等，全部布置成粉红颜色。
1706047875
1706047876
我坐在餐桌边，把带来的法国香槟放在桌上。这张铸铁镂花餐桌，1949年从上海运来香港。随船的还有宋以朗，那时，宋以朗才刚满月。曾经，在这张桌子上，张爱玲与宋家的人一起吃水煮玉米和绿豆汤。
1706047877
1706047878
宋以朗的父母——宋淇和邝文美是延续张爱玲传奇的推手；这间客厅，已然成为张爱玲的秘籍档案馆，随意检出一封信，都可能在文坛荡起一阵波澜。但是不敢问，觉得唐突和造次。宋以朗学过心理学，自然一眼看穿，他总会在我欲言又止的时候，拿出一个塑料文件夹，里面或是张爱玲没有发表的信件，或是张爱玲写了一半的手稿。记得有一次，他出示了一份《上海懒汉》的剧本提纲，零零落落的字句里，体悟出张爱玲渴望成功的强大欲望。
1706047879
[
上一页 ]
[ :1.70604783e+09 ]
[
下一页 ]