1706047850
“我们现在的想法是两人病后余生，今后的日子全是捡来的，能活到一九九七看看固然值得，否则也无所谓，镜花水月，只要有信心，天那头有人在等我们。”
1706047851
1706047852
宋淇夫妇处处以张爱玲的利益为最高利益。为了解除张爱玲的燃眉之急，以人格担保，提前为其预支高额稿酬。张爱玲忘事，写信给赖雅，悲情抱怨宋淇故意拖欠稿费，以至于她写剧本受累，眼睛出血云云。
1706047853
1706047854
这样的事情频繁发生。
1706047855
1706047856
1995年3月4日，张爱玲在给宋淇和邝文美的信里写道：
1706047857
1706047858
“我记性坏得会忘记《红玫瑰与白玫瑰》卖过电影版权，害Stephen力疾写信来告诉我，我真内疚。”
1706047859
1706047860
1995年7月25日，距离张爱玲辞世一月余。
1706047861
1706047862
张爱玲给宋淇和邝文美写了一封长信，除了描述为了躲避跳蚤而四处逃离、顾此失彼、精疲力竭外，对自己又一次的错误记忆表示了歉意：
1706047863
1706047864
“以前信上说过《对照记》另签合同，像是卖断，连港版都没有，那是错怪了皇冠。”
1706047865
1706047866
张爱玲也在信中评点其他作家，其中不乏尖刻之词。宋淇夫妇坚守秘密，从不曾对外界有所披露。
1706047867
1706047868
父母过世后，宋以朗接手打理张爱玲的文学遗产。他以统计学的专业能力，将凌乱的资料分门别类，一一归档，免费翻阅。
1706047869
1706047870
从2008年起，我时常去香港拜访宋以朗先生。
1706047871
1706047872
香港半山的奶油色老式公寓。窗外，一串一串的蔷薇，挂在白色的墙肩上。暮春的午间，细细的风里，落红点点，大树梢头，偶尔飘来一丝淡香，是张爱玲记忆中的味道。
1706047873
1706047874
特地选了一瓶粉色香槟，那是邝文美喜欢的颜色。邝文美曾经不遗余力地把指甲染成粉红的，把盥洗室的浴缸、浴巾、肥皂盒、拖鞋、窗帘等，全部布置成粉红颜色。
1706047875
1706047876
我坐在餐桌边，把带来的法国香槟放在桌上。这张铸铁镂花餐桌，1949年从上海运来香港。随船的还有宋以朗，那时，宋以朗才刚满月。曾经，在这张桌子上，张爱玲与宋家的人一起吃水煮玉米和绿豆汤。
1706047877
1706047878
宋以朗的父母——宋淇和邝文美是延续张爱玲传奇的推手；这间客厅，已然成为张爱玲的秘籍档案馆，随意检出一封信，都可能在文坛荡起一阵波澜。但是不敢问，觉得唐突和造次。宋以朗学过心理学，自然一眼看穿，他总会在我欲言又止的时候，拿出一个塑料文件夹，里面或是张爱玲没有发表的信件，或是张爱玲写了一半的手稿。记得有一次，他出示了一份《上海懒汉》的剧本提纲，零零落落的字句里，体悟出张爱玲渴望成功的强大欲望。
1706047879
1706047880
对于祖父的经历，宋以朗腼腆一笑道：“很复杂，讲不清楚的。”
1706047881
1706047882
我多次拜访江苏路宋家的老宅。推门，上楼，踮起脚，望向那个栽种过玫瑰的花园，在失修的旧墙上寻找张爱玲笔下，傅雷砸了墨水瓶后，留下的淅淅沥沥的蓝墨汁渍。特地拍照，送给宋以朗。
1706047883
1706047884
问起小说《色·戒》的创作。
1706047885
1706047886
宋以朗起身，拿出一个文件夹，是1977年4月，张爱玲给宋淇的信。信中，画了一张南京西路的方位图，平安大戏院、第一西比利亚皮货店、凯司令咖啡馆、常德路。她要把作品中的王佳芝安排在那里，然后执行暗杀任务。离开上海久远，一些认识已经模糊，把街道的方向完全弄颠倒了。
1706047887
1706047888
宋淇回信，也画了一张地图，纠正了张爱玲方向性的错误。建议刺杀当天，把刺杀组织的负责人安排在平安大戏院，平安大戏院里的咖啡馆叫什么名字，宋淇也认真地写在信里。
1706047889
1706047890
刺杀的场所安排在首饰店、钟表店，还是服装店？
1706047891
1706047892
宋淇和张爱玲颇费了一番思量。
1706047893
1706047894
宋淇提供了很多意见。一来一去的信中，探讨了王佳芝的刺杀动机，刺杀情节的安排，人物的心理活动，包括在哪一家馆子里请客吃湖南菜都一一坐实。
1706047895
1706047896
《色·戒》最后一句台词“不吃辣的怎么糊得出辣子”，完全是宋淇的灵机一动。
1706047897
1706047898
其时，宋淇正胃出血，累了，写不动了，夫人邝文美接着写；宋淇写完的文章，邝文美润色、修改，使得文风更加接近张爱玲的味道。
1706047899
[
上一页 ]
[ :1.70604785e+09 ]
[
下一页 ]