1706047900
遇到有人批评张爱玲，邝文美如同自家的小孩被欺负了一样，心急火燎，恨不能提一把剑去格斗。毕竟是好人家的淑女，懂得规矩的，隔日，在文字里兜兜转转，见招拆招，为张爱玲澄清事实。其中，《羊毛出在羊身上》一文，便是情急之下，由宋淇执笔、邝文美修改、张爱玲过目后发表的。张爱玲重回中文舞台，梅开二度，枝繁叶茂，宋淇和邝文美是大幕后的导演，有目共睹，功不可没。
1706047901
1706047902
1976年2月26日，宋淇写信给张爱玲：
1706047903
1706047904
“於梨华来信说《星岛日报》美洲版又改变了主意，本来说副刊暂时不出，所以我就将《私语张爱玲》给了《联合时报》和《世界日报》（美国版的《联合时报》由平鑫涛主编）同时发表，香港则在《明报月刊》发表（并不是我自己想写文章，而是借此机会拿你又制造成讨论的对象）。”
1706047905
1706047906
宋以朗说，不了解张爱玲和宋淇、邝文美夫妇间的友谊，便很难理解她将遗产留给这对夫妇的举动。由宋以朗主编的《张爱玲私语录》呈现了他们仨至死方休的友情。
1706047907
1706047908
宋淇、邝文美夫妇是虔诚的基督徒，他们和张爱玲的感情，是一种生命的联系，一种坚定的信仰，始终弥漫在他们存世的那个时空，在那儿，永远都在。
1706047909
1706047910
那个下午，坐在宋家的餐桌上阅读张爱玲与宋淇夫妇的通信，读张爱玲之余，也读宋淇和邝文美夫妇。
1706047911
1706047912
后山，枝叶繁茂，五月的浓阴里，杜鹃花毫无顾忌地绽放，浓烈、妩媚，那是张爱玲喜欢的颜色。
1706047913
1706047914
林子里，杜鹃鸟儿高昂地鸣叫着，一声紧接着一声，有悲悯在里面。听着，不觉心头一阵阵地痛惜。
1706047915
1706047916
张爱玲、宋淇、邝文美，如此美好的人儿，怎么就没了呢？
1706047917
1706047918
“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
1706047919
1706047920
1706047921
1706047922
1706047923
花落：张爱玲下半出 [:1706047430]
1706047924
花落：张爱玲下半出 闪电结婚，纽约堕胎
1706047925
1706047926
1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，从香港出发，乘克利夫兰总统号，驶向一片未知的大陆。船才离开码头，她的眼泪就流个不停。那眼泪无法形容，也无处安置。那眼泪又似曾相识——
1706047927
1706047928
那是1947年，她去温州探望逃亡中的胡兰成。胡兰成见到她，无久别的惊喜和落难中的依偎，却担心暴露了自己的行踪，恰又有朋友家的寡妇在旁以夫妻相称，便催迫她赶紧回去。
1706047929
1706047930
那一日，当她登上回上海的船，亦是泪流不止。她知道，她和他终结了。数月后，胡兰成接到张爱玲的上海来信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
1706047931
1706047932
独自一人在海船上，忽然听见人声喧沸，出得舱门，只见金门大桥，在云雾之下，桥塔高擎着钢索，如一尊巨型的红色卧佛。
1706047933
1706047934
那一刻，她在上海的辉煌被宣布过期作废。
1706047935
1706047936
但是她心里是有梦的。她要在英语世界，做一个女版的林语堂。
1706047937
1706047938
1706047939
1706047940
1706047941
2014年10月，纽约，听张爱玲的校友、著名学者董鼎山先生讲述与张爱玲在纽约见面的情形。一年后，董老去世
1706047942
1706047943
辗转，她到达纽约。拜见胡适后，进入麦克道威尔文艺营。
1706047944
1706047945
早在1896年，美国作曲家爱德华·亚历山大·麦克道威尔（1860—1908年）有一个信条，即艺术具有连贯性。对作曲家和听众来说，将多种艺术美感融为一体是重要的。作为哥伦比亚大学音乐系的奠基人，麦克道威尔一直大力鼓吹建立这样一个综合的艺术科系，但他的这一想法并未得到哥伦比亚大学的支持。为了实现梦想，1907年，麦克道威尔和妻子在新罕布什尔州的彼得堡（Peterborough）设立了以他名字命名的艺术社团“麦克道威尔文艺营”（MacDowell Colony）。
1706047946
1706047947
麦克道威尔文艺营坐落在新罕布什尔州的群山密林之中，占地四百二十英亩，由四十多栋大小房舍、别墅、工作室、图书馆等建筑群构成。文艺营的设想是，赞助有才华的文学家和艺术家，暂时摆脱世俗的干扰，在宁静的环境下从事创作。
1706047948
1706047949
1956年。寒冬。零下二十三摄氏度。