打字猴:1.70604808e+09
1706048080 容不得多思量,张爱玲起身下床,怀抱婴儿,恍恍惚惚,摇摇摆摆,身子薄得如一张纸,脸色惨白,如日本艺妓,来到卫生间,这么小的一个肉身,足有十英寸长,笔直地立在白瓷壁上,恐怖到极点的一瞬间,她扳动了坐便器的冲水把手,以为冲不下去的,竟在波涛汹涌中消失了。消失了——花了四百美元。
1706048081
1706048082 张爱玲觉得,有什么东西,在内心底层破碎了。是的,她听见了破碎的声音,那是还来不及建立起来的母爱。
1706048083
1706048084 张爱玲不要孩子!不要做母亲!萧红也是这样的。她们生于这世界,没有一样感情不是千疮百孔的。
1706048085
1706048086 《对照记》里,有一张张爱玲童年的照片,她母亲为这张照片上了颜色。
1706048087
1706048088 张爱玲说,“生命可以无限制地发展下去,变得更坏、更坏,比当初想象中的不堪的境界还要不堪。将生命尽情地演出,不在乎别人的掌声。我喜欢自己三岁时怀疑一切的目光”。
1706048089
1706048090 10月,等张爱玲基本康复后,他们选择定居在新罕布什尔州的彼得堡镇。张爱玲是城市动物,她喜欢摩登繁华的纽约,但是太贵,负担不起。
1706048091
1706048092 彼得堡的公寓发现蚂蚁,有洁癖的张爱玲买来杀蚁剂奋力喷杀,赖雅因此给她起了一个绰号:杀蚁刺客。
1706048093
1706048094 这个细节,是一个前兆。
1706048095
1706048096 日后,赖雅死后,张爱玲患上了严重的昆虫恐惧症。
1706048097
1706048098 婚姻关系中,他们俩的位置是,赖雅持家,张爱玲养家,主要的消遣便是咖啡和电影——中年人平稳素朴的日子。
1706048099
1706048100 浪迹天涯多年的赖雅似乎十分享受重新开始的家庭生活。
1706048101
1706048102
1706048103
1706048104
1706048105 花落:张爱玲下半出 [:1706047431]
1706048106 花落:张爱玲下半出 旧金山,静好岁月
1706048107
1706048108 整部《诗经》,张爱玲独钟爱这句:“死生契阔,与子成说;执手之手,与子偕老。”
1706048109
1706048110 追寻张爱玲的踪迹,2014年秋天,我在网上预订了一家酒店,因为张爱玲的旧居就在附近——布什街125号25室。一栋“二战”前的红砖房子。
1706048111
1706048112 1959年春天,张爱玲和赖雅搬入这套公寓。
1706048113
1706048114 张爱玲满天欢喜,系上围裙,用细细的胳膊,爬上爬下,奋力打扫,她不能忍受前任房客留下的痕迹。
1706048115
1706048116 为了给张爱玲一个安静的写作环境,赖雅在附近租了一个小办公室,开始了停顿许久的剧本写作。
1706048117
1706048118 张爱玲接受了委托,把《狄村笨伯》改写成电影,稿费为一千五百美元;通过宋淇夫妇和麦肯锡的帮助,继续为美国新闻处做翻译。
1706048119
1706048120 张爱玲的作息晨昏颠倒。
1706048121
1706048122 赖雅怜香惜玉,每天一早出门去自己的小办公室坐一坐,整理以前的文稿。中午时分,他在面包店里买了食物回到公寓,煮咖啡,做意大利面,然后唤张爱玲起床。下午,他们或去散步,或去看电影。晚上,张爱玲伏案写作。赖雅总是她的第一个读者。
1706048123
1706048124 1959年8月14日,第三个结婚纪念日。他们决定庆祝。
1706048125
1706048126 下午,他们步行至唐人街,选购中国点心,又在意大利区买了奶酪和咖啡。回家后,他们细细地品尝中外食品,品尝婚姻生活的温馨平和。随后,他们穿上正规的服装,去看电影《桃色凶案》(Anatomy of a Murder)。电影散场后,他们在托尼咖啡馆以咖啡和蛋糕结束了这个纪念日。
1706048127
1706048128 执子之手,唤起了彼此人生的亲切和安稳。
1706048129
[ 上一页 ]  [ :1.70604808e+09 ]  [ 下一页 ]