1706048080
容不得多思量，张爱玲起身下床，怀抱婴儿，恍恍惚惚，摇摇摆摆，身子薄得如一张纸，脸色惨白，如日本艺妓，来到卫生间，这么小的一个肉身，足有十英寸长，笔直地立在白瓷壁上，恐怖到极点的一瞬间，她扳动了坐便器的冲水把手，以为冲不下去的，竟在波涛汹涌中消失了。消失了——花了四百美元。
1706048081
1706048082
张爱玲觉得，有什么东西，在内心底层破碎了。是的，她听见了破碎的声音，那是还来不及建立起来的母爱。
1706048083
1706048084
张爱玲不要孩子！不要做母亲！萧红也是这样的。她们生于这世界，没有一样感情不是千疮百孔的。
1706048085
1706048086
《对照记》里，有一张张爱玲童年的照片，她母亲为这张照片上了颜色。
1706048087
1706048088
张爱玲说，“生命可以无限制地发展下去，变得更坏、更坏，比当初想象中的不堪的境界还要不堪。将生命尽情地演出，不在乎别人的掌声。我喜欢自己三岁时怀疑一切的目光”。
1706048089
1706048090
10月，等张爱玲基本康复后，他们选择定居在新罕布什尔州的彼得堡镇。张爱玲是城市动物，她喜欢摩登繁华的纽约，但是太贵，负担不起。
1706048091
1706048092
彼得堡的公寓发现蚂蚁，有洁癖的张爱玲买来杀蚁剂奋力喷杀，赖雅因此给她起了一个绰号：杀蚁刺客。
1706048093
1706048094
这个细节，是一个前兆。
1706048095
1706048096
日后，赖雅死后，张爱玲患上了严重的昆虫恐惧症。
1706048097
1706048098
婚姻关系中，他们俩的位置是，赖雅持家，张爱玲养家，主要的消遣便是咖啡和电影——中年人平稳素朴的日子。
1706048099
1706048100
浪迹天涯多年的赖雅似乎十分享受重新开始的家庭生活。
1706048101
1706048102
1706048103
1706048104
1706048106
花落：张爱玲下半出 旧金山，静好岁月
1706048107
1706048108
整部《诗经》，张爱玲独钟爱这句：“死生契阔，与子成说；执手之手，与子偕老。”
1706048109
1706048110
追寻张爱玲的踪迹，2014年秋天，我在网上预订了一家酒店，因为张爱玲的旧居就在附近——布什街125号25室。一栋“二战”前的红砖房子。
1706048111
1706048112
1959年春天，张爱玲和赖雅搬入这套公寓。
1706048113
1706048114
张爱玲满天欢喜，系上围裙，用细细的胳膊，爬上爬下，奋力打扫，她不能忍受前任房客留下的痕迹。
1706048115
1706048116
为了给张爱玲一个安静的写作环境，赖雅在附近租了一个小办公室，开始了停顿许久的剧本写作。
1706048117
1706048118
张爱玲接受了委托，把《狄村笨伯》改写成电影，稿费为一千五百美元；通过宋淇夫妇和麦肯锡的帮助，继续为美国新闻处做翻译。
1706048119
1706048120
张爱玲的作息晨昏颠倒。
1706048121
1706048122
赖雅怜香惜玉，每天一早出门去自己的小办公室坐一坐，整理以前的文稿。中午时分，他在面包店里买了食物回到公寓，煮咖啡，做意大利面，然后唤张爱玲起床。下午，他们或去散步，或去看电影。晚上，张爱玲伏案写作。赖雅总是她的第一个读者。
1706048123
1706048124
1959年8月14日，第三个结婚纪念日。他们决定庆祝。
1706048125
1706048126
下午，他们步行至唐人街，选购中国点心，又在意大利区买了奶酪和咖啡。回家后，他们细细地品尝中外食品，品尝婚姻生活的温馨平和。随后，他们穿上正规的服装，去看电影《桃色凶案》（Anatomy of a Murder）。电影散场后，他们在托尼咖啡馆以咖啡和蛋糕结束了这个纪念日。
1706048127
1706048128
执子之手，唤起了彼此人生的亲切和安稳。
1706048129
[
上一页 ]
[ :1.70604808e+09 ]
[
下一页 ]