1706048230
她认为人生的结局总是一个悲剧，但有了生命，就要活下去。人生，是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。
1706048231
1706048232
写作对于张爱玲或许也就是一种满足。
1706048233
1706048234
她对两个仰慕她的女生说：“只要我活着，就要不停地写，我写得很慢。写的时候，全心全意地浸在里面，像个怀胎的妇人，走到哪儿就带到哪儿。即使不去想它，它也还在那里。但是写完后，我就不大留意了。”
1706048235
1706048236
十三岁时，在教会学校的图书馆，张爱玲从书架上取下一本萧伯纳，从此接触到西洋文学。
1706048237
1706048238
世界时时刻刻在改变，人的看法也随时会变。因而她的小说，只有在刚完成时，她才觉得满意，过久了，再看看，就又不喜欢了。
1706048239
1706048240
“以前在上海时，”她笑着回忆，“每写完一篇小说，我总兴高采烈地告诉炎樱（她的锡兰女友）这篇最好。其实她又是看不懂中文的，听我说着，总觉得奇怪——怎么这篇又是最好的啊？”
1706048241
1706048242
一个作家，如果一味模仿自己早期成名时的作品，是件很悲哀的事。譬如海明威的晚年作品，她说，漫画似的，竟像是对以前的一种讽刺。
1706048243
1706048244
她认为写小说最重要的是要对所写的事物有了真感情，然后才下笔写。她对一般所谓的研究工作，不太有信心，也多少是因隔了一层，较难引起作者自发的情感。写《秧歌》前，她曾在乡下住了三四个月。那时是冬天。“这也是我的胆子小，写的时候就担心着，如果故事发展到了春天可要怎么写啊？”
1706048245
1706048246
《秧歌》的故事，在冬天就结束了。
1706048247
1706048248
许多人都认为纯小说已经消失了。
1706048249
1706048250
现代的小说或是趋向于平白直叙的历史记录，或是抽象难懂的诗。她认为，如果可能的话，小说应避免过分的晦涩和抽象。作者应该尽一份努力，使读者明白他所要表现的。而且一个小说的故事性，也仍然需要保留。
1706048251
1706048252
“好的作品是深入而浅出的，”她说，“使人在有兴趣地往下看时，自然而然地要停下来深思。”
1706048253
1706048254
她说她看书没有一定的系统或计划，唯一的标准，是要能把她带入一个新的境界，见识新的事物或环境。因而她的阅读范围很广，无论是劳伦斯、亨利·詹姆斯、老舍或张恨水，只要能引起她兴趣的，她都一视同仁地看，没有兴趣的，即使是公认的巨著，她也不去勉强。
1706048255
1706048256
她坦然说：“像一些通俗的、感伤的社会言情小说，我也喜欢看的。”她最近的小说《半生缘》，就是她在看了许多张恨水的小说后的产物。像是还债似的，觉得写出来一吐为快。“但是我写《半生缘》的时候也很认真，我写不来游戏文章，就算当时写得高兴，写完后就觉得不对，又得改。”
1706048257
1706048258
“我是孤独惯了的。”
1706048259
1706048260
她说：“以前在大学里的时候，同学们常会说——我们听不懂你在说些什么。我也不在乎。我觉得如果必须要讲，还是要讲出来的。我和一般人不太一样，但是我也不一定要要求和别人一样。”
1706048261
1706048262
“我常常觉得我像是一个岛。”说着，她习惯性地微扬着头。斜斜地看去，额上映出的单纯与平静，仿佛使人觉得，她是在岁月之外的，她是最最自由的人。
1706048263
1706048264
那天，她穿一件无袖的宝蓝短旗袍。
1706048265
1706048266
她的语态，缓慢优雅，若有所思。
1706048267
1706048268
她自己说她的动作是很笨拙的。可是她起身时，会小心地整理下摆，行动起来风韵绰约。
1706048269
1706048270
说话间，她热心地走出走进，为两个女生张罗茶点。煮了浓咖啡，搬出核桃甜饼、花生米，还上了两杯白葡萄酒，可是却找不到咖啡勺。
1706048271
1706048272
她抱歉道：“真对不起，汤匙都还放在箱子里没打开。反正也在这儿住不长久的，搬来搬去，嫌麻烦。”
1706048273
1706048274
那时她在剑桥已经住了快半年。《海上花列传》已经翻译完了二十回，约全书的三分之一。
1706048275
1706048276
她认为，以现代的眼光来看，《海上花列传》也仍然是一部很好的中国小说。那是第一部用上海话写成的小说，出版于1894年。但她也不确定，西方读者们是否能接受这本曾经两度被中国读者摒弃的书。
1706048277
1706048278
“可是，”她加了一句，“做哪一件事不是冒险的呢？”
1706048279
[
上一页 ]
[ :1.70604823e+09 ]
[
下一页 ]