1706048280
她也正在写着一篇有关《红楼梦》的文章，同时她还打算把十年前就已开始着手的一个长篇，重新整理一番，继续写完。
1706048281
1706048282
后来，这个关于《红楼梦》文章写成了一本书——《红楼梦魇》，那个长篇很可能就是自传体英文小说《易经》。
1706048283
1706048284
遇到对的人，她健谈，滔滔不绝，天南地北。
1706048285
1706048286
出得张爱玲的公寓，已是午夜。两个女孩子激动得不行，因为见到了女神。她们一路跑着跳着赶上了最后一班开往波士顿市中心的地铁。
1706048287
1706048288
2014年9月23日的黄昏，我披着羊毛围巾，穿着在圣路易斯买的跑步鞋，经过哈佛大学法学院的草地，经过百年橡树，站在马路这边，单只是看见矮墙上的那块刻有瑞德克里夫女子学院的铭牌，便已狂喜不已，碎步小跑过去，先就站在院门口拍照，有一种担心失去的不安。
1706048289
1706048290
学院里清一色英国建筑，清水红砖里镶嵌着白色的线条。小小的院落，修了一个喷泉，四周安置着长椅，很容易令人想起《小妇人》这类书的场景。引路的宗蔚冰女士，长着一副小巧玲珑的身材和五官，她顺势往长椅上一靠说，张爱玲很幸运，她走了没多久，瑞德克里夫女子学院就跟哈佛大学合并了，没有了。
1706048291
1706048292
1967年10月8日，张爱玲到马萨诸塞州剑桥才几个月，就为赖雅送终。年薪也由五千美元减少为三千美元。1968年8月底，张爱玲从45室搬到“同宅较小的”43室。所谓“一间房的公寓”，可能是为了节省开支。
1706048293
1706048294
无法揣度张爱玲是如何面对这样悲伤、手足无措的时刻的。
1706048295
1706048296
当然，她说过，她是孤独惯了的。
1706048297
1706048298
我四下里张望，似乎要找出赖雅和张爱玲在这个院子的蛛丝马迹——她会把赖雅葬在橡树下面，还是把他藏在一个中国的青花瓷瓶里？
1706048299
1706048300
1706048301
1706048302
1706048303
1967年10月8日，在瑞德克里夫女子学院，张爱玲为第二任丈夫赖雅送终。年薪也由五千美元减为三千美元
1706048304
1706048305
赖雅死后，张爱玲拍过一张照片。齐耳的短发，光洁的额头，一缕碎发垂在颈背。
1706048306
1706048307
那一年，她四十七岁，急景凋年，一连串的蒙太奇。
1706048308
1706048309
岁月如杀猪刀，刀刀见痕，毫不手软。
1706048310
1706048311
但她用一抿嘴的浅笑，挽住了荒芜。
1706048312
1706048313
张爱玲小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”
1706048314
1706048315
暮霭四合，刚下过雨，小径上湿漉漉的。这个美丽优雅的小院子里，满目都是她的孤独。
1706048316
1706048317
起身，去哈佛燕京图书馆。
1706048318
1706048319
在一排书架里，看见了我的书《她的城——张爱玲地图》，封面上，张爱玲旗袍红唇标准照，一如张曼玉在电影《花样年华》的淑女气质。
1706048320
1706048321
1968年深秋，也是哈佛燕京图书馆的底楼——古典小说的书架旁，张爱玲与中国古典小说研究专家、曾任哈佛东亚系系主任、哈佛燕京学社第五任社长的韩南教授（Patrick D. Hanan）不期而遇。在说到《红楼梦》时，两人都有高山流水之感，相谈甚欢。
1706048322
1706048323
她说很有兴趣阅读韩南的《金瓶梅探源》。他们也谈起她翻译的《海上花列传》。张爱玲说：“《海上花列传》真是好！像《红楼梦》一样好！”就这样，他们倚在书架旁半叙半咏，兴致盎然，不觉已是黄昏。
1706048324
1706048325
韩南邀她给《哈佛亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies）写论文，她竟写成一本文学评论集子《红楼梦魇》，一本书代替了论文。她后来几次找韩南写介绍信，大概是应征大学的职位。
1706048326
1706048327
1969年春，素来幽居的张爱玲，邀请韩南和太太到剑桥布拉图街83号43室——她的公寓吃饭。席间张爱玲赠送了《怨女》的英文版和《北地胭脂》（The Rouge of the North）。
1706048328
1706048329
灯下，张爱玲从母亲的箱底选了一个绣花荷包，赠与韩南夫人。那是李鸿章女儿——她祖母的家传之物：双面金丝线的底子，重重叠叠的花卉中，一只红冠白羽的雄鸡，闲庭信步。