打字猴:1.70604828e+09
1706048280 她也正在写着一篇有关《红楼梦》的文章,同时她还打算把十年前就已开始着手的一个长篇,重新整理一番,继续写完。
1706048281
1706048282 后来,这个关于《红楼梦》文章写成了一本书——《红楼梦魇》,那个长篇很可能就是自传体英文小说《易经》。
1706048283
1706048284 遇到对的人,她健谈,滔滔不绝,天南地北。
1706048285
1706048286 出得张爱玲的公寓,已是午夜。两个女孩子激动得不行,因为见到了女神。她们一路跑着跳着赶上了最后一班开往波士顿市中心的地铁。
1706048287
1706048288 2014年9月23日的黄昏,我披着羊毛围巾,穿着在圣路易斯买的跑步鞋,经过哈佛大学法学院的草地,经过百年橡树,站在马路这边,单只是看见矮墙上的那块刻有瑞德克里夫女子学院的铭牌,便已狂喜不已,碎步小跑过去,先就站在院门口拍照,有一种担心失去的不安。
1706048289
1706048290 学院里清一色英国建筑,清水红砖里镶嵌着白色的线条。小小的院落,修了一个喷泉,四周安置着长椅,很容易令人想起《小妇人》这类书的场景。引路的宗蔚冰女士,长着一副小巧玲珑的身材和五官,她顺势往长椅上一靠说,张爱玲很幸运,她走了没多久,瑞德克里夫女子学院就跟哈佛大学合并了,没有了。
1706048291
1706048292 1967年10月8日,张爱玲到马萨诸塞州剑桥才几个月,就为赖雅送终。年薪也由五千美元减少为三千美元。1968年8月底,张爱玲从45室搬到“同宅较小的”43室。所谓“一间房的公寓”,可能是为了节省开支。
1706048293
1706048294 无法揣度张爱玲是如何面对这样悲伤、手足无措的时刻的。
1706048295
1706048296 当然,她说过,她是孤独惯了的。
1706048297
1706048298 我四下里张望,似乎要找出赖雅和张爱玲在这个院子的蛛丝马迹——她会把赖雅葬在橡树下面,还是把他藏在一个中国的青花瓷瓶里?
1706048299
1706048300
1706048301
1706048302
1706048303 1967年10月8日,在瑞德克里夫女子学院,张爱玲为第二任丈夫赖雅送终。年薪也由五千美元减为三千美元
1706048304
1706048305 赖雅死后,张爱玲拍过一张照片。齐耳的短发,光洁的额头,一缕碎发垂在颈背。
1706048306
1706048307 那一年,她四十七岁,急景凋年,一连串的蒙太奇。
1706048308
1706048309 岁月如杀猪刀,刀刀见痕,毫不手软。
1706048310
1706048311 但她用一抿嘴的浅笑,挽住了荒芜。
1706048312
1706048313 张爱玲小说中已早有预言:“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的,怯怯的愿望,我总觉得有无限的惨伤。”
1706048314
1706048315 暮霭四合,刚下过雨,小径上湿漉漉的。这个美丽优雅的小院子里,满目都是她的孤独。
1706048316
1706048317 起身,去哈佛燕京图书馆。
1706048318
1706048319 在一排书架里,看见了我的书《她的城——张爱玲地图》,封面上,张爱玲旗袍红唇标准照,一如张曼玉在电影《花样年华》的淑女气质。
1706048320
1706048321 1968年深秋,也是哈佛燕京图书馆的底楼——古典小说的书架旁,张爱玲与中国古典小说研究专家、曾任哈佛东亚系系主任、哈佛燕京学社第五任社长的韩南教授(Patrick D. Hanan)不期而遇。在说到《红楼梦》时,两人都有高山流水之感,相谈甚欢。
1706048322
1706048323 她说很有兴趣阅读韩南的《金瓶梅探源》。他们也谈起她翻译的《海上花列传》。张爱玲说:“《海上花列传》真是好!像《红楼梦》一样好!”就这样,他们倚在书架旁半叙半咏,兴致盎然,不觉已是黄昏。
1706048324
1706048325 韩南邀她给《哈佛亚洲研究学报》(Harvard Journal of Asiatic Studies)写论文,她竟写成一本文学评论集子《红楼梦魇》,一本书代替了论文。她后来几次找韩南写介绍信,大概是应征大学的职位。
1706048326
1706048327 1969年春,素来幽居的张爱玲,邀请韩南和太太到剑桥布拉图街83号43室——她的公寓吃饭。席间张爱玲赠送了《怨女》的英文版和《北地胭脂》(The Rouge of the North)。
1706048328
1706048329 灯下,张爱玲从母亲的箱底选了一个绣花荷包,赠与韩南夫人。那是李鸿章女儿——她祖母的家传之物:双面金丝线的底子,重重叠叠的花卉中,一只红冠白羽的雄鸡,闲庭信步。
[ 上一页 ]  [ :1.70604828e+09 ]  [ 下一页 ]