1706048250
现代的小说或是趋向于平白直叙的历史记录，或是抽象难懂的诗。她认为，如果可能的话，小说应避免过分的晦涩和抽象。作者应该尽一份努力，使读者明白他所要表现的。而且一个小说的故事性，也仍然需要保留。
1706048251
1706048252
“好的作品是深入而浅出的，”她说，“使人在有兴趣地往下看时，自然而然地要停下来深思。”
1706048253
1706048254
她说她看书没有一定的系统或计划，唯一的标准，是要能把她带入一个新的境界，见识新的事物或环境。因而她的阅读范围很广，无论是劳伦斯、亨利·詹姆斯、老舍或张恨水，只要能引起她兴趣的，她都一视同仁地看，没有兴趣的，即使是公认的巨著，她也不去勉强。
1706048255
1706048256
她坦然说：“像一些通俗的、感伤的社会言情小说，我也喜欢看的。”她最近的小说《半生缘》，就是她在看了许多张恨水的小说后的产物。像是还债似的，觉得写出来一吐为快。“但是我写《半生缘》的时候也很认真，我写不来游戏文章，就算当时写得高兴，写完后就觉得不对，又得改。”
1706048257
1706048258
“我是孤独惯了的。”
1706048259
1706048260
她说：“以前在大学里的时候，同学们常会说——我们听不懂你在说些什么。我也不在乎。我觉得如果必须要讲，还是要讲出来的。我和一般人不太一样，但是我也不一定要要求和别人一样。”
1706048261
1706048262
“我常常觉得我像是一个岛。”说着，她习惯性地微扬着头。斜斜地看去，额上映出的单纯与平静，仿佛使人觉得，她是在岁月之外的，她是最最自由的人。
1706048263
1706048264
那天，她穿一件无袖的宝蓝短旗袍。
1706048265
1706048266
她的语态，缓慢优雅，若有所思。
1706048267
1706048268
她自己说她的动作是很笨拙的。可是她起身时，会小心地整理下摆，行动起来风韵绰约。
1706048269
1706048270
说话间，她热心地走出走进，为两个女生张罗茶点。煮了浓咖啡，搬出核桃甜饼、花生米，还上了两杯白葡萄酒，可是却找不到咖啡勺。
1706048271
1706048272
她抱歉道：“真对不起，汤匙都还放在箱子里没打开。反正也在这儿住不长久的，搬来搬去，嫌麻烦。”
1706048273
1706048274
那时她在剑桥已经住了快半年。《海上花列传》已经翻译完了二十回，约全书的三分之一。
1706048275
1706048276
她认为，以现代的眼光来看，《海上花列传》也仍然是一部很好的中国小说。那是第一部用上海话写成的小说，出版于1894年。但她也不确定，西方读者们是否能接受这本曾经两度被中国读者摒弃的书。
1706048277
1706048278
“可是，”她加了一句，“做哪一件事不是冒险的呢？”
1706048279
1706048280
她也正在写着一篇有关《红楼梦》的文章，同时她还打算把十年前就已开始着手的一个长篇，重新整理一番，继续写完。
1706048281
1706048282
后来，这个关于《红楼梦》文章写成了一本书——《红楼梦魇》，那个长篇很可能就是自传体英文小说《易经》。
1706048283
1706048284
遇到对的人，她健谈，滔滔不绝，天南地北。
1706048285
1706048286
出得张爱玲的公寓，已是午夜。两个女孩子激动得不行，因为见到了女神。她们一路跑着跳着赶上了最后一班开往波士顿市中心的地铁。
1706048287
1706048288
2014年9月23日的黄昏，我披着羊毛围巾，穿着在圣路易斯买的跑步鞋，经过哈佛大学法学院的草地，经过百年橡树，站在马路这边，单只是看见矮墙上的那块刻有瑞德克里夫女子学院的铭牌，便已狂喜不已，碎步小跑过去，先就站在院门口拍照，有一种担心失去的不安。
1706048289
1706048290
学院里清一色英国建筑，清水红砖里镶嵌着白色的线条。小小的院落，修了一个喷泉，四周安置着长椅，很容易令人想起《小妇人》这类书的场景。引路的宗蔚冰女士，长着一副小巧玲珑的身材和五官，她顺势往长椅上一靠说，张爱玲很幸运，她走了没多久，瑞德克里夫女子学院就跟哈佛大学合并了，没有了。
1706048291
1706048292
1967年10月8日，张爱玲到马萨诸塞州剑桥才几个月，就为赖雅送终。年薪也由五千美元减少为三千美元。1968年8月底，张爱玲从45室搬到“同宅较小的”43室。所谓“一间房的公寓”，可能是为了节省开支。
1706048293
1706048294
无法揣度张爱玲是如何面对这样悲伤、手足无措的时刻的。
1706048295
1706048296
当然，她说过，她是孤独惯了的。
1706048297
1706048298
我四下里张望，似乎要找出赖雅和张爱玲在这个院子的蛛丝马迹——她会把赖雅葬在橡树下面，还是把他藏在一个中国的青花瓷瓶里？
1706048299
[
上一页 ]
[ :1.70604825e+09 ]
[
下一页 ]