1706048515
于是，笔者眼前出现一个画面：一个孤独的孩子，人世间不能理解她的样子，她提着一盏破碎的灯笼，不变的初心，不变的笨拙，银白的月亮底下，风吹来，心事化进尘缘中，无人听见，夜已深，她不知道躲避，还独自伫立在寒露中。
1706048516
1706048517
造物主让她成为文学天才，也让她在人世间受苦。
1706048518
1706048519
夏志清教授的“按语”又说：“假如世骧并无恶意地叫爱玲去编一本glossary，她多看报刊之后，发现了那年的‘名词荒’，大可征求他的同意去改写一个题目的。只要她同世骧、美真兄嫂保持友善关系，什么事情都可以商量的，何况只是一个题目？……但世骧专治中国古代文学与文学理论，张爱玲的作品可能未加细读。作为一个主管人，他只看到她行为之怪癖，而不能用欣赏她的文学天才和成就去包涵她的失礼和失职。在世骧看来，她来中心两年，并未在行动上对他表示一点感激和敬意；在研究中共词语这方面，也可能从未向他请教过，只一人在瞎摸！最后写的报告，他也看不懂，glossary只有两页，还要语言顶撞！迁怒之下，陈教授把她‘解雇’了。世骧对爱玲不满意，曾在我面前表示过。”（夏志清：《张爱玲给我的信件》）
1706048520
1706048521
“按语”的开头还有关键性的话：“中心里的主管和研究员都真是中国通。爱玲的一举一动，极受他们的注意。她日里不上班，早已遭人物议。一旦解雇，消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇学术报告都不会写。”
1706048522
1706048523
这是张爱玲“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。
1706048524
1706048525
曾经，张爱玲的文学才华，拯救不了她的婚姻，同样，也拯救不了她的学术生涯。
1706048526
1706048527
一个不知世故的贵族女子，活在坚硬的现实里，是何其的不易！
1706048528
1706048529
1966年夏天，学者刘绍铭在印第安纳大学一个学术会议上，与张爱玲有过一面之缘。他和两位学兄胡耀恒和庄信正一起到旅馆去看望她。那时，张爱玲还得照顾瘫痪在床的丈夫赖雅，又无固定收入，所以叮嘱三个男士代她谋小差事。
1706048530
1706048531
刘绍铭将张爱玲介绍给他在迈阿密大学的“旧老板”，让她在大学当“驻校作家”，每月可拿千元的薪水。
1706048532
1706048533
1966年9月20日她给刘绍铭的信上说：“病倒了，但精神还可支撑赴校长为我而设的晚宴。我无法推辞，去了，结果也糟透了。我真的很容易开罪人。要是面对的是一大伙人，那更糟。这正是我害怕的，把你为我在这建立的友谊一笔勾销。”
1706048534
1706048535
后来迈阿密的旧同事来信说，校长的晚宴，张小姐熬夜（overslept），竟然睡过了头。“驻校作家”本有工作时间（office hours）给学生的，她也难得见人。关系搞得不好，一年过后就没有续约。
1706048536
1706048537
张爱玲的母亲说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
1706048538
1706048539
多么痛彻心肺！
1706048540
1706048541
1971年4月，张爱玲接到了加州大学伯克利分校中国研究中心的书面通知：她的工作到6月底结束。张爱玲不愿意接受这样的结局。她执意要完成委托的论文。岂料1971年5月23日，陈世骧心脏病猝死，文章交付的对象消失了，张爱玲失去了证明自己的机会。
1706048542
1706048543
张爱玲执拗，一直保存着论文，希望能够有人读到它们，并给出公道的评价。论文分为两个部分：《“文革”的结束》和《知青下放》。
1706048544
1706048545
1992年2月25日，张爱玲在给宋淇的信里说：“如果我的钱有剩……用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，如关于林彪的一篇英文，虽然早已明日黄花。”
1706048546
1706048547
这些论文能否出版，是张爱玲遗嘱受益人宋以朗的工作了。
1706048548
1706048549
丢掉了工作的张爱玲，很受伤。
1706048550
1706048551
可是，日子还是要过下去的。
1706048552
1706048553
她的贵族血液再一次给了她力量。
1706048554
1706048555
她改变了初心。
1706048556
1706048557
她不再希冀在美国文坛出人头地，她试图重回中文文坛。大约，只有中国人才懂她的文字。
1706048558
1706048559
于是，她再次破例，接受了台湾作家水晶的访问。
1706048560
1706048561
在这个时候，接受采访，自是出于一番实际的考量。
1706048562
1706048563
1971年6月10日，张爱玲写信给夏志清，交代“词语事件”的前因后果后，道：“但是无论怎样不让它影响情绪，健康很受影响，预备找水晶来……”
1706048564
[
上一页 ]
[ :1.706048515e+09 ]
[
下一页 ]