1706048565
接受水晶采访，是给自己备一条后路。学院生涯显然不适合，还是退回公寓做宅女，靠中文写作过日子。
1706048566
1706048567
水晶是幸运的，没有早一步，也没有晚一步，正好在张爱玲难挨的时刻，准备人生掉头的时候出现了。
1706048568
1706048569
就这样，他见到了张爱玲。
1706048570
1706048571
为这次访问，张爱玲亦作了精心准备。
1706048572
1706048573
透过水晶的笔，世人再次见到了张爱玲。
1706048574
1706048575
水晶说，她当然很瘦。
1706048576
1706048577
她一天只吃半个英国蛋糕。以前喜欢吃鱼，因为怕血管硬化，遵医嘱连鱼也不吃了。于是成了如今最时尚的骨感女子。
1706048578
1706048579
张爱玲的瘦很多人写过，尤其是两条胳臂，借用杜甫的诗是“清辉玉臂寒”。她的脸庞却很大，保持了胡兰成所写的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，满溢着颤抖的灵魂，像是《魂归离恨天》的作者艾米莉·勃朗特”。
1706048580
1706048581
她微扬着脸，穿着高领青莲色旗袍，斜着身子坐在沙发上，头发是“五凤翻飞”的式样。
1706048582
1706048583
因为知道水晶订婚了，她预备了一份礼物：一瓶八盎司重的香奈尔五号香水。她偏爱这个牌子的香水。
1706048584
1706048585
她殷勤问水晶要不要喝点酒，是喜欢味美思，还是波旁酒，因为一个人在家里，总得预备一点酒，她说。
1706048586
1706048587
水晶说不会喝酒，她便去开了一罐可口可乐。
1706048588
1706048589
她也还是不会做家务，开一个罐头，很费力的样子，令人担心会扎破了手。
1706048590
1706048591
因为是在家里，话题很是散漫。
1706048592
1706048593
她说，她还有一个笔名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。
1706048594
1706048595
《十八春》（《半生缘》的前身）初次问世的时候，便是用的这个笔名。那时，那样的历史氛围里，她用沦陷期的盛名“张爱玲”，已无法发表作品了。
1706048596
1706048597
当年，《十八春》在上海《亦报》连载，引起一阵轰动。读者一期一期追着看，有人还把文章剪下来装订成册。
1706048598
1706048599
一位年轻女子，从报社里探悉了她的地址，寻到她居住的公寓里来，倚门大哭，声言自己跟曼桢有着同样遭遇。张爱玲手足无措，幸好姑姑下楼去，一番安慰开导，才将那女子劝走了。
1706048600
1706048601
她喜欢看章回小说，她的小说，跳过“五四”文化，接续传统白话小说《红楼梦》《金瓶梅》。
1706048602
1706048603
她说她看《歇浦潮》是在童年。
1706048604
1706048605
“圆光”那一段，似是顺着下意识滑进《怨女》书中去的，因为写《怨女》时，手边并没有《歇浦潮》作参考。她还记得书中写得最好的是贾少奶、贾琢渠、倪俊人的姨太太无双。
1706048606
1706048607
她起身，走到厨房里，替自己泡了一杯速溶咖啡，用茶匙搅动着，搅得很细。又替水晶端了一杯来。她说一向喜欢喝茶，不过在美国买不到好茶叶，只有改喝咖啡。
1706048608
1706048609
她喝咖啡的姿态，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小说封面，戴着手套的贵妇，规矩端坐，托着茶碟，杯底向人，那种优雅。
1706048610
1706048611
她抱歉似的道：“我是晨昏颠倒的。这习惯养成很久了。”
1706048612
1706048613
她是和月亮同进退的人，难怪她小说里有关月亮的意象特别多，亦别有深意。
1706048614
[
上一页 ]
[ :1.706048565e+09 ]
[
下一页 ]