1706048579
张爱玲的瘦很多人写过，尤其是两条胳臂，借用杜甫的诗是“清辉玉臂寒”。她的脸庞却很大，保持了胡兰成所写的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，满溢着颤抖的灵魂，像是《魂归离恨天》的作者艾米莉·勃朗特”。
1706048580
1706048581
她微扬着脸，穿着高领青莲色旗袍，斜着身子坐在沙发上，头发是“五凤翻飞”的式样。
1706048582
1706048583
因为知道水晶订婚了，她预备了一份礼物：一瓶八盎司重的香奈尔五号香水。她偏爱这个牌子的香水。
1706048584
1706048585
她殷勤问水晶要不要喝点酒，是喜欢味美思，还是波旁酒，因为一个人在家里，总得预备一点酒，她说。
1706048586
1706048587
水晶说不会喝酒，她便去开了一罐可口可乐。
1706048588
1706048589
她也还是不会做家务，开一个罐头，很费力的样子，令人担心会扎破了手。
1706048590
1706048591
因为是在家里，话题很是散漫。
1706048592
1706048593
她说，她还有一个笔名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。
1706048594
1706048595
《十八春》（《半生缘》的前身）初次问世的时候，便是用的这个笔名。那时，那样的历史氛围里，她用沦陷期的盛名“张爱玲”，已无法发表作品了。
1706048596
1706048597
当年，《十八春》在上海《亦报》连载，引起一阵轰动。读者一期一期追着看，有人还把文章剪下来装订成册。
1706048598
1706048599
一位年轻女子，从报社里探悉了她的地址，寻到她居住的公寓里来，倚门大哭，声言自己跟曼桢有着同样遭遇。张爱玲手足无措，幸好姑姑下楼去，一番安慰开导，才将那女子劝走了。
1706048600
1706048601
她喜欢看章回小说，她的小说，跳过“五四”文化，接续传统白话小说《红楼梦》《金瓶梅》。
1706048602
1706048603
她说她看《歇浦潮》是在童年。
1706048604
1706048605
“圆光”那一段，似是顺着下意识滑进《怨女》书中去的，因为写《怨女》时，手边并没有《歇浦潮》作参考。她还记得书中写得最好的是贾少奶、贾琢渠、倪俊人的姨太太无双。
1706048606
1706048607
她起身，走到厨房里，替自己泡了一杯速溶咖啡，用茶匙搅动着，搅得很细。又替水晶端了一杯来。她说一向喜欢喝茶，不过在美国买不到好茶叶，只有改喝咖啡。
1706048608
1706048609
她喝咖啡的姿态，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小说封面，戴着手套的贵妇，规矩端坐，托着茶碟，杯底向人，那种优雅。
1706048610
1706048611
她抱歉似的道：“我是晨昏颠倒的。这习惯养成很久了。”
1706048612
1706048613
她是和月亮同进退的人，难怪她小说里有关月亮的意象特别多，亦别有深意。
1706048614
1706048615
从《歇浦潮》，很自然地谈到了《海上花列传》。
1706048616
1706048617
她说，像《红楼梦》有头没有尾，《海上花列传》中间烂掉一块，都算是缺点。
1706048618
1706048619
童年，张爱玲随父亲去妓院。父亲曾有一位姨太太就是堂子里的人，时常在家里摆堂会，来客大多也是青楼女子。她认为，《海上花列传》里，从李漱芳母女开堂子的作风，可能会产生出沅芳这样的雏妓来。这也是《海上花列传》的主旨之一，是描绘形形色色的妓女，并不仅限于暴露人性的黑暗面，像《歇浦潮》那样。
1706048620
1706048621
她很健谈。
1706048622
1706048623
说到酣畅处，亦有手势比画，但依旧有习惯性的克制，那是教养。
1706048624
1706048625
随后谈起她自己的作品。早年的东西，都不大记得了，《半生缘》最近重印过一次，记忆还算新；《倾城之恋》并没有觉察到“神话结构”这一点。她是反高潮的，追求平淡和自然。
1706048626
1706048627
水晶说，她每篇小说的意象，安排得好，和整个故事的结构、人物都有关系，有时是嘲弄，有时是一种暗示性的“道德批判”，很少有人能够将意象的功效，发挥得像她这般精妙的。《第一炉香》里，薇龙的姑妈梁太太一出场的时候，面纱上爬着一粒绿宝石蜘蛛，后来薇龙进入宅第后，“一抬眼望见钢琴上面，有一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子”。还有园游会过后，薇龙陪同姑妈一同进餐，因为彼此找到了新的男朋友，心里欢喜，嘴里说不出来，像唐人绝句里的“鹦鹉前头不敢言”，产生了极深的嘲弄意趣，真难为她设想得这样周到！
1706048628
[
上一页 ]
[ :1.706048579e+09 ]
[
下一页 ]