1706048650
1706048651
她说非常喜欢阅读沈从文的作品，这样好的一个文体家。
1706048652
1706048653
她认为老舍还是短篇精彩。
1706048654
1706048655
鲁迅，她觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一传统等到鲁迅一死，突告中断，很是可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是“文过饰非”的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。
1706048656
1706048657
她平常喜欢看通俗英文小说，阅读对于她来说，已成为第二生命，仿佛活在空气里一样。她引用业已逝世的丈夫赖雅的话说：“他常说我专看‘垃圾’！”
1706048658
1706048659
说完又笑。
1706048660
1706048661
关于《红楼梦》，她说一俟工作在6月份结束后，便准备用英文写一篇考证，同时接下去，把英译《海上花列传》的工作做完。像《红楼梦》，她认为不止写了十年……她说曹雪芹大概死于四十七八岁，所以《红楼梦》没完。
1706048662
1706048663
从《红楼梦》移花接木，接枝到《金瓶梅》上。水晶说，读《金瓶梅》，总觉得面对着一个纸糊的世界，样式看来假得很。她听了颇感诧异，好像一个人怎么能够欣赏《红楼梦》和《歇浦潮》，唯独走不进《金瓶梅》的世界里去？
1706048664
1706048665
水晶说，像吴月娘这种缺乏酸素的女人，实在少见。
1706048666
1706048667
她认为好便好在这里。吴月娘对于潘金莲、李瓶儿等姨娘的态度，表面上似乎毫不妒忌，那是因为当时的社会传统，不得不如此。但是，月娘有时说起话来，也会酸溜溜的，这使得吴月娘充满了“暧昧性”，所以是更近乎人性的。每当她读到宋蕙莲以及李瓶儿临终两段，都要大哭一场。
1706048668
1706048669
她道，写作的时候，是非常高兴的，写完以后，简直是“狂喜”！她用嘹亮铿锵的音调，说出“狂喜”二字。
1706048670
1706048671
她说写过一部英文小说，兜来兜去找不到买主，预备将它译成中文；不过有些地方还得改。另外用中文写的军阀时代的长篇（指《少帅》）写了一半搁下来了，也想把它赶完。还有两个短篇，亟待整理出来。她要想写的东西太多太多。
1706048672
1706048673
又譬如美国人的事情，她也想写的。
1706048674
1706048675
她要写的东西，总得酝酿上一二十年再说。
1706048676
1706048677
谈到她作品留传的问题，她说感到非常的Uncertain（不确定）。因为似乎从“五四”一开始，就让几个作家决定了一切，后来的人根本就不被重视。她开始写作的时候，便感到这层困扰，现在困扰是越来越深了。
1706048678
1706048679
她语气轻巧，神情却是落寞的。
1706048680
1706048681
有天夜里，张爱玲做了一个梦，梦见一位不认识的中国作家，取得极大的成就，相比之下，自己很丢人。早上醒来，她向赖雅哭诉了这个梦。
1706048682
1706048683
这个梦，表达了张爱玲对自己的期许和现世的不如人意。
1706048684
1706048685
顿了一顿，张爱玲道：“我现在写东西，完全是还债，还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常stubborn（顽强）的；许多洋人心目中的上海，不知多么色彩缤纷，可是我写的上海，是黯淡破败的。而且，就连这样的上海，今天也像古代的‘大西洋城’，沉到海底去了。”
1706048686
1706048687
她说这话时，有一种玉石俱焚的神情。
1706048688
1706048689
这次会面，持续了七个小时。她说，像这样的谈话，十年大概只能一次！又说朋友间会面，有时终生只得一次。
1706048690
1706048691
这是真的。
1706048692
1706048693
水晶捧着张爱玲亲笔题赠的《怨女》英文本，和香奈儿五号香水，下得楼来，站在街边，已是凌晨。仰面，看着张爱玲公寓的小阳台，看着窗内黄晕晕的灯光，一时间，觉得张爱玲像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，藏到柳阴深处，正像夏天正午的蝉声，……吱……吱……吱，栖高声自远。
1706048694
1706048695
2014年9月2日中午，笔者经过张爱玲在布什街的旧居，去伯克利，继水晶之后，拜访这个物理空间。
1706048696
1706048697
沿着特克大道，十几分钟的样子，在杜伦街的尽头找到了这栋公寓。
1706048698
1706048699
地址是从哈佛大学档案馆获得的。
[
上一页 ]
[ :1.70604865e+09 ]
[
下一页 ]