1706048679
她语气轻巧，神情却是落寞的。
1706048680
1706048681
有天夜里，张爱玲做了一个梦，梦见一位不认识的中国作家，取得极大的成就，相比之下，自己很丢人。早上醒来，她向赖雅哭诉了这个梦。
1706048682
1706048683
这个梦，表达了张爱玲对自己的期许和现世的不如人意。
1706048684
1706048685
顿了一顿，张爱玲道：“我现在写东西，完全是还债，还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常stubborn（顽强）的；许多洋人心目中的上海，不知多么色彩缤纷，可是我写的上海，是黯淡破败的。而且，就连这样的上海，今天也像古代的‘大西洋城’，沉到海底去了。”
1706048686
1706048687
她说这话时，有一种玉石俱焚的神情。
1706048688
1706048689
这次会面，持续了七个小时。她说，像这样的谈话，十年大概只能一次！又说朋友间会面，有时终生只得一次。
1706048690
1706048691
这是真的。
1706048692
1706048693
水晶捧着张爱玲亲笔题赠的《怨女》英文本，和香奈儿五号香水，下得楼来，站在街边，已是凌晨。仰面，看着张爱玲公寓的小阳台，看着窗内黄晕晕的灯光，一时间，觉得张爱玲像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，藏到柳阴深处，正像夏天正午的蝉声，……吱……吱……吱，栖高声自远。
1706048694
1706048695
2014年9月2日中午，笔者经过张爱玲在布什街的旧居，去伯克利，继水晶之后，拜访这个物理空间。
1706048696
1706048697
沿着特克大道，十几分钟的样子，在杜伦街的尽头找到了这栋公寓。
1706048698
1706048699
地址是从哈佛大学档案馆获得的。
1706048700
1706048701
加州伯克利杜伦街2025号307室。
1706048702
1706048703
绿灰色的建筑，下午4点钟的阳光。走上台阶，按管理员的电话，无人应答。
1706048704
1706048705
等。等着。总是这样。
1706048706
1706048707
张爱玲习惯了孤独，我习惯了等待。
1706048708
1706048709
有人来开门，如愿进入张爱玲的领地。
1706048710
1706048711
一个小小的庭院，一洼碎石，几棵绿色植物，一盏老旧的吊灯。
1706048712
1706048713
狭窄的电梯。
1706048714
1706048715
上了三楼，307室。门口一块擦脚垫，悄无声息。这是张爱玲喜欢的氛围。
1706048716
1706048717
轻叩房门，没有回音。我倚在门上，拍照留存。慈禧太后不愿意拍照，害怕灵魂被摄走。我希冀张爱玲的灵魂能够进入我的相机。
1706048718
1706048719
1706048720
1706048721
1706048722
加州杜伦公寓，张爱玲曾在这里接受学者水晶七个小时的采访
1706048723
1706048724
电梯门开了，一位中年男士走过来，疑惑地看着我。我说明来意，他惊讶道：“我就住在307室。我不知道你说的这位女士，不过总有什么人知道的。”
1706048725
1706048726
我问：“可以进去看看吗？”
1706048727
1706048728
他道：“当然可以。”