1706048815
1706048816
你的友人爱玲·赖雅
1706048817
1706048818
按照时间推测，这封信里说的，手边必须完成的工作，很可能就是被要求重写的有关中国“文革”政治术语的论文。
1706048819
1706048820
在上海，笔者路过张爱玲的公寓，总要望一眼她的窗，她的阳台。没有去叩门，因为知道，她不会应门。
1706048821
1706048822
离开杜伦公寓，沿着别墅区，步行去圣保罗大街。这条街，是张爱玲在伯克利期间，主要的生活区域。
1706048823
1706048824
1969年7月20日下午，张爱玲抱着一台小电视机，在圣保罗大街上跌跌撞撞，满脸茫然。恰巧她的上司陈世骧开车路过，停车问：“你住在这里？”
1706048825
1706048826
张爱玲抱歉地嗫嚅道：“刚买了电视机准备看登月转播，可是找不到汽车站了。”
1706048827
1706048828
2014年9月3日下午，我在寒风里，走了十二个街区，来到这里，站在圣保罗大街的路牌下，心里对张爱玲说：
1706048829
1706048830
“我存了十年的钱，走了这么长的路，从上海到旧金山，一万多千米，远山远水来看你，你却不在。我亦无语。只站在街角，拍下这个站牌，因为你曾来过。”
1706048831
1706048832
却来观世间，犹如梦中事。
1706048833
1706048834
晚上，回到酒店，读张爱玲的《私语》：
1706048835
1706048836
“年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，我在床上哭了又哭，不肯起来……人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”
1706048837
1706048838
是的，我也没有赶上。
1706048839
1706048840
打开壁炉，蜷缩在沙发上，张爱玲的句子随风潜入：
1706048841
1706048842
“每次想起茫茫人海中，
1706048843
1706048844
我们很可能错过认识的机会——太危险了。
1706048845
1706048846
命运安排多好。”
1706048847
1706048848
世界上最远的距离，不是瞬间分离便无处寻觅，而是尚未相遇，便注定无法相聚。
1706048849
1706048850
就着牛肉汉堡，把没有喝完的加州红酒喝了个干净。
1706048851
1706048852
坐在窗边，有轨电车一班又一班，叮叮当当，不紧不慢，穿梭在起伏的坡道上；没有车水马龙市井人声，隔壁张爱玲如何睡得着？
1706048853
1706048854
1706048855
1706048856
1706048858
花落：张爱玲下半出 重回中文文坛，人虫大战，疯狂搬家
1706048859
1706048860
因为“词语事件”，张爱玲再度失业。
1706048861
1706048862
她是如何离开旧金山的，人们不得而知。
1706048863
1706048864
她是隐身人，孤独不败，向来不辞而别。
[
上一页 ]
[ :1.706048815e+09 ]
[
下一页 ]