1706048874
当年，玛丽莲·梦露还是一个小角色的时候，经常在这个酒店下榻。1962年5月19日，梦露在麦迪逊公园广场上为约翰·肯尼迪总统演唱《生日快乐》歌时，张爱玲正在为自己的文学梦苦苦地挣扎。
1706048875
1706048876
那晚，一弯月亮高高地悬挂在酒店不远处的好莱坞山上，清如水、明如镜的秋天，也仿佛听见张爱玲的声音从1944年缈缈地飘过来：
1706048877
1706048878
“书（指《传奇》）再版的时候换了炎樱的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁——用来代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们唯有临摹。所以西洋有这句话：‘让生命来到你这里。’这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。”
1706048879
1706048880
清晨，在酒店里吃了面包圈和煮鸡蛋，捏着酒店经理为我打印出来的地址，去寻找张爱玲的遗迹。
1706048881
1706048882
那天，气温高达三十八摄氏度，体内的水分很快被蒸发。经过几番问路，在一个坡道上，找到了这个地址：
1706048883
1706048884
加州洛杉矶市好莱坞区金斯利北街1825号305室。
1706048885
1706048886
1706048887
1706048888
1706048889
张爱玲在洛杉矶的公寓。她在这里完成了《红楼梦魇》《海上花列传》《色·戒》等重要作品。她也是在这里完成了重归中文文坛的转身
1706048890
1706048891
底楼，一个西班牙风格的公共客厅，镂花窗格下，阳光静静地落在沙发的提花布料上。
1706048892
1706048893
一架赭红木质楼梯，指示着张爱玲的方向。
1706048894
1706048895
不愿径直上楼，拖延着这个迟到的遇见。
1706048896
1706048897
把沙发移到305室信箱旁，等待张爱玲下楼来取件。她是依赖信箱与世界联系的。
1706048898
1706048899
落地窗外，棕榈树的院落，鸟儿啾啾，拖着细巧的身影，在方格地砖上寻觅午餐。
1706048900
1706048901
一位先生，穿一件亚麻衬衣，他过来，小心地问：“你是在找张爱玲？”
1706048902
1706048903
1706048904
1706048905
1706048906
好莱坞附近，张爱玲公寓的客厅
1706048907
1706048908
我立时从沙发上跳起来：“您认识张爱玲？”
1706048909
1706048910
他道：“我见过张爱玲。我就住在张爱玲隔壁。前些天，有香港电视台的人来拍摄张爱玲，我看你像中国人，所以猜想，你也是在找张爱玲。”
1706048911
1706048912
他叫戴维。他把我让进了他的公寓。
1706048913
1706048914
一房一厅，阳台上可以看到好莱坞山、国会唱片公司，与我下榻酒店的景致一般无二。
1706048915
1706048916
戴维说，20世纪七八十年代，在张爱玲居住的时代，这样的公寓就算是高级的酒店式公寓了。好莱坞许多著名编剧、导演都曾在这里留下过生命的印记。他曾经也是好莱坞的编剧。
1706048917
1706048918
迫不及待地问张爱玲。
1706048919
1706048920
戴维说：“她不会主动与人打招呼，也很少出门，经常穿宽松的棉布袍子，蓝色的最多。”
1706048921
1706048922
戴维道，那时他还是一个少年，不会对一位中年妇女多加注意。不过现在，因为来找张爱玲的人多了，他也开始研究张爱玲，邮购了张爱玲的英文小说，也看了李安导演的电影《色·戒》，他正在学中文，不过进展很慢，因为他得了癌症。
1706048923