1706048924
他一直把我送到大门口，并与我拍照留念。
1706048925
1706048926
根据记载，张爱玲在这里只接待过庄信正夫妇。
1706048927
1706048928
1974年6月末，庄信正将离开洛杉矶，张爱玲得知消息后，邀请他们来公寓喝茶。7点45分，庄信正夫妇到达。管理员听说是拜访张爱玲的，十分高兴，她热心地告诉庄信正，张爱玲出去了，并且一再说，希望有人经常来看望这位中国女子。
1706048929
1706048930
也许，在管理员看来，张爱玲实在太孤单了。
1706048931
1706048932
庄信正夫妇坐在我刚坐过的沙发上，每隔十分钟，去按一次门铃。8点40分左右，张爱玲应声开门。她很惊讶地看着门外站着的庄信正夫妇。她以为她约的是第二天。
1706048933
1706048934
她忙不迭地把年轻的夫妇让进客厅，手忙脚乱地泡咖啡，舀冰淇淋。
1706048935
1706048936
一番张罗以后，她拿出了家族相册，给年轻夫妇看。后来，这本脱了线的相册，成就了张爱玲的最后一本书《对照记》。
1706048937
1706048938
咖啡、冰淇淋，宾主相谈甚欢，一直到凌晨3点多。
1706048939
1706048940
一夜未眠。第二天一早，庄信正在商店里买了一本相簿，请公寓管理员转交给张爱玲，然后开车离开了洛杉矶。这是庄信正与张爱玲的最后一面。
1706048941
1706048942
几年前，笔者在上海遇见庄信正。那时，他正在收集他与张爱玲的书信往来，准备出版。
1706048943
1706048944
我们去吃上海菜。
1706048945
1706048946
在餐桌旁，庄信正道，张爱玲为了感谢他，送他一枚钱币，是王莽时代的古董，其中一面，已被岁月磨平了。
1706048947
1706048948
庄信正以为太贵重，坚决不受。
1706048949
1706048950
1973年8月16日，张爱玲第一次在信中写到自己的疾病，因为长期失眠，她不得不大量服用安眠药，从而产生副作用，比如耳鸣之类。
1706048951
1706048952
她没有让自己闲着。事实上，她一直很忙。所忙，自然还是写作。
1706048953
1706048954
1976年春，她写完了十八万字的自传体小说《小团圆》初稿。出版了《红楼梦魇》《色·戒》《惘然记》《浮花浪蕊》《相见欢》《“五四”遗事》《张看》，完成《海上花列传》汉语评注英译，《半生缘》《倾城之恋》被搬上荧屏，发表了一系列散文随笔，稿费超过了此前梁实秋保持的最高纪录，创出了天价。
1706048955
1706048956
在这栋公寓的居住期间，张爱玲完成了又一个转身——重归中文文坛。
1706048957
1706048958
从1983年开始，牙齿、皮肤病，成了她日常生活的两个敌人，比起失眠症来，来得更猛烈。
1706048959
1706048960
1983年10月26日，张爱玲的牙医退休了。而住了十年的公寓发现了虫子和跳蚤，她选择搬家——开始了离奇的逃亡生涯。
1706048961
1706048962
人虫大战就此开始。一如好莱坞电影《星河战队》，数以千计的外星虫族四面逼近，地球军紧握冲锋枪群扫狂射，人类与外星人相持对阵，激烈、紧迫，电影中，高智商脑虫的参战，更让人类面临前所未有的威胁。
1706048963
1706048964
现实生活中，张爱玲去兽医院买了十罐“跳蚤炸弹”，无节制地疯狂喷射，与虫子展开了殊死的搏斗。
1706048965
1706048966
在洛杉矶的二十三年，由于张爱玲执拗地对地址保密，除邮箱外，现在能够找到的地址有十五个，其中八个是汽车旅馆。迁徙流浪逃亡的时间大致从1983年秋天开始，到1988年初春结束。
1706048967
1706048968
张爱玲的母亲和姑姑，在人生发生变故的时候，第一指令便是空间移动：逃离、搬家。
1706048969
1706048970
张爱玲的出逃是由家族基因决定的，是有历史记录的。
1706048971
1706048972
最典型的一次就是从父亲家逃出来：
1706048973
[
上一页 ]
[ :1.706048924e+09 ]
[
下一页 ]