1706048974
“伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！……街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。……真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。”（张爱玲：《私语》，上海《天地》1944年7月第10期）
1706048975
1706048976
她要逃离什么？
1706048977
1706048978
不仅是虫子，还有人！
1706048979
1706048980
人是更难缠的灾害。
1706048981
1706048982
她的成长历史，就是一部伤痛和逃离伤痛的小说。
1706048983
1706048984
这些伤痛潜伏在体内，时常出来袭击它们寄身的主人。
1706048985
1706048986
1986年9月25日，张爱玲致庄信正信说，搬家太累，在公车上打盹，遭扒窃而破财。这样的事情发生了数次。
1706048987
1706048988
在洛杉矶等公车，就如在上海郊区等待长途汽车，漫长寂寥。那时，张爱玲已经六十多岁了，由壮而老，千生万劫不自知，却清高，不肯低下高贵的头颅。
1706048989
1706048990
搬家最病态的时候，张爱玲曾经一天换一个汽车旅馆。这样搬来搬去，她的东西也就扔得差不多了。因为搬得太勤了，又不会开车，只好把自己的东西存在某处，直到确定不搬了，再取回。
1706048991
1706048992
姑姑写给她的信，她没有精力去邮局取，被退回去。夏志清1985年写给她的信，到1988年她才拆开。
1706048993
1706048994
在逃亡中，她不断地延迟着必须面对的现实。
1706048995
1706048996
天天上午搬家，下午进城，出租车很贵，她只能坐公车，一趟公车单程就是两个多小时，有时候，回到住处已经是半夜了，剩下的时间只够吃一个速食品。这样的荒唐行径，她自己都觉得不可思议。
1706048997
1706048998
《白鲸记》里有一句话：“大白鲸的白色是它生成孤独的特殊指数。”
1706048999
1706049000
张爱玲就是这条白鲸。
1706049001
1706049002
我去过一个公寓，地址是：
1706049003
1706049004
加州洛杉矶市好莱坞区菱形大街2025号26室。
1706049005
1706049006
这是张爱玲在洛杉矶的第三个公寓，居住时间大约在1984年6月左右。
1706049007
1706049008
这栋公寓品质很差，类似上海1970年代的工人新村，门口堆着被人遗弃的破旧家具和几个装满旧衣物的蛇皮袋。
1706049009
1706049010
张爱玲的单元在二楼。
1706049011
1706049012
无人。从窗子里望进去，二十多平方米的房间，厨房和卧房在同一个空间里，一条花被子铺在床上，还没有来得及整理，一只黑白相间的猫咪好奇地望着我，无所畏惧。空气中弥散着一种寒酸的气息。
1706049013
1706049014
我怔怔地站在张爱玲的门前，只觉得心疼，挪不动步子，眼泪扑簌簌落下来，止也止不住。
1706049015
1706049016
离开这个公寓以后，张爱玲越飘越远，越搬越频繁。那种样子，近似台湾的三毛，血液里有流浪癖。
1706049017
1706049018
这样的流浪生活，持续了四年多。
1706049019
1706049020
这样的生活状态，严重地伤害了张爱玲的健康。
1706049021
1706049022
1984年1月22日致庄信正的信里，她写到了这样的状态：“……差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演……再去找房子，一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射，生活睡眠在毒雾中，也与健康有害……”
1706049023
[
上一页 ]
[ :1.706048974e+09 ]
[
下一页 ]