1706049107
张爱玲听完，并不枝蔓，只道“知道了”，便挂断电话。
1706049108
1706049109
第二天，庄信正又打电话给张爱玲，但是没人接。按照与张爱玲的交往惯例，没人接电话并不表示她不在。庄信正不放心，又给他住在洛杉矶的好友林式同打电话。这位好友接受庄信正之托，十多年里，一直负责协助张爱玲的租屋及搬迁事宜。
1706049110
1706049111
林式同接到庄信正电话，很默契很简洁地答道：“没问题，已经搬好了。一天的工夫！”
1706049112
1706049113
再说戴文采小姐，竟不知道张爱玲已经搬走了。她仍然每天耳贴墙壁，却听不到一丝声响。起先她以为张爱玲病了，连电视也不看了。但是连着几天的沉寂无声，不免起了疑心；到管理员那儿询问，才知张爱玲早已搬走了！
1706049114
1706049115
经此一役，张爱玲对地址和电话的保密更是到了登峰造极的程度。
1706049116
1706049117
根据张爱玲的信件，她逃离了记者的追踪后，在林式同的帮助下，搬入了加州洛杉矶市湖泊南街433号322室。搬入日期大约在1988年6月。
1706049118
1706049119
一房一厅，没有家居，租金五百三十美元。
1706049120
1706049121
张爱玲觉得这个公寓太大太贵。
1706049122
1706049123
1988年6月26日，张爱玲在给宋淇夫妇的信里说：
1706049124
1706049125
“我告诉林（林式同）我搬家搬得筋疲力尽，再搬实在吃不消了，他答应代为保密。这地址我除了你们谁都不告诉，只用Wilcox Av（威尔考克斯大道）信箱。庄信正当然知道。”
1706049126
1706049127
虫患绵绵无绝期。
1706049128
1706049129
1991年11月1日的信中，张爱玲再度提到“虫子”：“先些时我又因为逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，一有了就在三年内泛滥，杀虫剂全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。”
1706049130
1706049131
很多人都会认为这“人虫大战”不过是张爱玲的心病。夏志清夫人王洞不想轻易下判断：“我们不在洛杉矶，不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病，自己不知道，也可能是心理的关系，这就很难讲了。”
1706049132
1706049133
学者陈子善则将其归纳为作家敏感天性：“说有心理问题要有论证。但她肯定很敏感，不敏感很难成为大作家。”
1706049134
1706049135
王德威则干脆把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”：“你看西方或东方重要的几个现代主义大师，他们在身体的灼伤，或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。”
1706049136
1706049137
“他人”即地狱。
1706049138
1706049139
我则更愿意把虫患症归入神秘主义，或者心理学的范畴来分析。
1706049140
1706049141
1706049142
1706049143
1706049145
花落：张爱玲下半出 最后的渡口，遗嘱
1706049146
1706049147
从好莱坞的中国戏院出发，地铁转地铁，转公交车，经过著名的比佛利山庄，经过莫妮卡海湾，终点站加州大学下车。
1706049148
1706049149
正午的烈日下，找不到行人问路。
1706049150
1706049151
凭着直觉，踩着自己的影子，一个街区一个街区地走着。一个路口被封了起来，在拍电影，女主角披着外套从屋子里出来，男主角迎上去，他们彼此挽着走出镜头。
1706049152
1706049153
我趋前观西洋镜，一看路牌，竟正是在寻觅的罗彻斯特大道，张爱玲人生居住的最后一个物理空间。
1706049154
1706049155
心中一阵狂喜。
1706049156
[
上一页 ]
[ :1.706049107e+09 ]
[
下一页 ]