1706049157
于我而言，有关张爱玲的一草一木，一字一帖，都会引起内心的震动。这是我的痴。
1706049158
1706049159
我站在路的中段，向左，还是向右？似乎闻到了张爱玲的气息，我决定左拐。
1706049160
1706049161
左拐，一幢白色的建筑，豁然映入我的眼帘。我曾在照片上无数次地进入这个空间，这里是张爱玲生命最后的渡口。
1706049162
1706049163
1706049164
1706049165
1706049166
罗彻斯特公寓招租广告牌
1706049167
1706049168
我担心我会窒息，也担心精彩的电影太快到了尾声，我拖延着故事最后时刻的到来——总是这样。
1706049169
1706049170
活着活着就老了。
1706049171
1706049172
1995年7月25日，张爱玲七十五岁了。
1706049173
1706049174
还是皮肤疾患，张爱玲去做日光浴，回来，已近午夜。
1706049175
1706049176
进得门，赶紧开了灯，换下外衣。
1706049177
1706049178
泡一杯埃及药茶，浅啜一口，缓过劲来，拾起换下的外套准备去洗衣房。一低头，就发现了心头大患，一只跳蚤！一时花容失色，赶紧地把衣服塞进黑色的垃圾袋，扎紧了口子，坐电梯下得楼来，不敢扔在公寓的垃圾箱，担心会爬出来。细细的身子，佝偻着，拎着垃圾袋，失魂落魄状，硬是走了几个街区，才抛尸野地。回到公寓，依旧惴惴不安，担心留下虫卵。
1706049179
1706049180
这是一处典型的美国中产阶级的住宅区，安静优雅，如一张明信片，环顾四周，一时，也未找见垃圾箱。可怜张爱玲，这个时候，已经无力搬家了。
1706049181
1706049182
门厅一面镜子，我仔细整理了衣冠，在脸上略略拍了几笔蜜粉，决定去敲张爱玲的门。一扇粉紫色的门，在走廊的尽头。
1706049183
1706049184
居然有人应门。
1706049185
1706049186
是一位韩国男生。在加州大学读数学。
1706049187
1706049188
我说明来意，男生满脸狐疑和警觉。
1706049189
1706049190
我又拿出机票和护照，他依然不信。
1706049191
1706049192
我问：“你知道李安导演吗？他拍过张爱玲的《色·戒》。”
1706049193
1706049194
他道：“稍候。”
1706049195
1706049196
转身去电脑上搜索，搜出了李安的电影《色·戒》，也搜出了张爱玲的英文网页。
1706049197
1706049198
于是，很礼貌地侧身，让我进屋。
1706049199
1706049200
一步，跨入门槛，跨入张爱玲的领域，她的城堡，她的要塞，她自治的领地。
1706049201
1706049202
我有些胆怯。
1706049203
1706049204
我害怕张爱玲状告：入侵，擅闯。
1706049205
1706049206
张爱玲说：“上海人还是可以见见的。”