1706049124
1706049125
“我告诉林（林式同）我搬家搬得筋疲力尽，再搬实在吃不消了，他答应代为保密。这地址我除了你们谁都不告诉，只用Wilcox Av（威尔考克斯大道）信箱。庄信正当然知道。”
1706049126
1706049127
虫患绵绵无绝期。
1706049128
1706049129
1991年11月1日的信中，张爱玲再度提到“虫子”：“先些时我又因为逃虫患搬家，本来新房子没蟑螂，一有了就在三年内泛滥，杀虫剂全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在可笑。”
1706049130
1706049131
很多人都会认为这“人虫大战”不过是张爱玲的心病。夏志清夫人王洞不想轻易下判断：“我们不在洛杉矶，不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病，自己不知道，也可能是心理的关系，这就很难讲了。”
1706049132
1706049133
学者陈子善则将其归纳为作家敏感天性：“说有心理问题要有论证。但她肯定很敏感，不敏感很难成为大作家。”
1706049134
1706049135
王德威则干脆把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”：“你看西方或东方重要的几个现代主义大师，他们在身体的灼伤，或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。”
1706049136
1706049137
“他人”即地狱。
1706049138
1706049139
我则更愿意把虫患症归入神秘主义，或者心理学的范畴来分析。
1706049140
1706049141
1706049142
1706049143
1706049144
花落：张爱玲下半出 [:1706047435]
1706049145
花落：张爱玲下半出 最后的渡口，遗嘱
1706049146
1706049147
从好莱坞的中国戏院出发，地铁转地铁，转公交车，经过著名的比佛利山庄，经过莫妮卡海湾，终点站加州大学下车。
1706049148
1706049149
正午的烈日下，找不到行人问路。
1706049150
1706049151
凭着直觉，踩着自己的影子，一个街区一个街区地走着。一个路口被封了起来，在拍电影，女主角披着外套从屋子里出来，男主角迎上去，他们彼此挽着走出镜头。
1706049152
1706049153
我趋前观西洋镜，一看路牌，竟正是在寻觅的罗彻斯特大道，张爱玲人生居住的最后一个物理空间。
1706049154
1706049155
心中一阵狂喜。
1706049156
1706049157
于我而言，有关张爱玲的一草一木，一字一帖，都会引起内心的震动。这是我的痴。
1706049158
1706049159
我站在路的中段，向左，还是向右？似乎闻到了张爱玲的气息，我决定左拐。
1706049160
1706049161
左拐，一幢白色的建筑，豁然映入我的眼帘。我曾在照片上无数次地进入这个空间，这里是张爱玲生命最后的渡口。
1706049162
1706049163
1706049164
1706049165
1706049166
罗彻斯特公寓招租广告牌
1706049167
1706049168
我担心我会窒息，也担心精彩的电影太快到了尾声，我拖延着故事最后时刻的到来——总是这样。
1706049169
1706049170
活着活着就老了。
1706049171
1706049172
1995年7月25日，张爱玲七十五岁了。
1706049173