1706049257
1706049258
她又回到了母亲的铜床上，在青丝被面上，摆出一张一张照片：
1706049259
1706049260
外曾祖父李鸿章，祖父张佩纶，祖母李菊耦，父亲、母亲，姑姑，弟弟……
1706049261
1706049262
李鸿章，晚清四十年的历史，每一页都有他的签名。父亲和姑姑说起他的名字，都故意压低了嗓子。他是一个裱糊匠，糊一个千疮百孔的大清王朝，就连他女儿的婚姻，也就是张爱玲祖母的婚姻，也是他亲手糊的一盏纸灯笼。
1706049263
1706049264
祖父张佩纶，也是清朝著名的大官，喝饱了酒就写奏折，反腐败，弹劾官员，奏一个倒一个，满朝官员，怕他，也恨他。他主战。中法海战，大清的海军一败涂地。传说他是顶着铜脸盆逃出来的，从此被贬。李鸿章爱才，把他招为幕僚，还把自己的千金许配给他做填房。可怜奶奶，多美的一个人儿呀，嫁给爷爷做填房时，她二十三岁，爷爷四十岁，还有肝病。听说李鸿章心疼女儿，派人漏夜送大闸蟹。于是，爷爷和奶奶月下温酒煮诗。
1706049265
1706049266
张爱玲曾经保存一个绣花荷包，是她奶奶留下来的荷包。这女红，貌似漫不经心地描龙绣凤，其实，针针线线都刺在了心尖上。心碎了，是会淌血的。荣耀的背后总是悲剧。如果她还有时间和体力，她是一定要写一部李鸿章的悲剧的。比《哈姆雷特》，比《李尔王》更悲凉。
1706049267
1706049268
奶奶三十几岁就守寡，还没有来得及绽放却已是老了。姑姑说，春天，海棠开的时候，奶奶扶着丫鬟的肩头，一步三摇，去院子里看花。她身上有痣，一朵一朵，如桃花的芯子。她身边的丫鬟说，老太太那个省哦，连手纸也省，担心坐吃山空。命运就是这样防不胜防，她的防卫又是这样微弱可怜。
1706049269
1706049270
张爱玲写道：“我没有赶上看见他们。他们只静静地躺在我的血管里，等我死的时候，他们再死一次。我爱他们。”
1706049271
1706049272
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。
1706049273
1706049274
写累了，揽过母亲留下的箱子，穿一件清朝大镶大滚的袄，下摆处露出一节宝蓝色旗袍，一双平金牡丹戏凤绣花鞋，头发极短，一副玳瑁鹅黄色眼镜，手托一壶茉莉香片，唇膏一抹香奈儿的殷红。斗室里，青衣身段袅袅踱步。忽地闻见京胡声，那是老宅子里，父亲、继母、陆小曼在一起票戏。
1706049275
1706049276
搁下茶壶，拧亮落地灯，居室瞬间灿烂辉煌。
1706049277
1706049278
“风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”
1706049279
1706049280
她在镜子前顾影自怜，选出一副翡翠耳环，比画了一番，放下，又拣起一副硕大的蓝宝石耳环，一一地用心戴上，那是母亲给她的念想。
1706049281
1706049282
自小，张爱玲认定自己是天才，大约是家族的基因吧。
1706049283
1706049284
1992年2月，张爱玲去文具店买授权书时，顺便买了遗嘱表格。14日，张爱玲在美国加州洛杉矶市比华利山立了一份遗嘱，在法定公证人与其他三位证人面前宣誓完成，一切依照当地法律。遗嘱很简单，只有三点事项：
1706049285
1706049286
“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立时焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”
1706049287
1706049288
1992年2月25日，她写信给遗嘱受益人宋淇夫妇：
1706049289
1706049290
“如果我的钱有剩，那么，（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，如关于林彪的一篇英文，虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁）这些我没细想，过天再说。（二）给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会作纪念。”
1706049291
1706049292
无论处在何种境况之中，她始终没有放弃对文学的承诺。
1706049293
1706049294
花开花落、雁去雁来、雨丝风片，人生本来的色泽终要一点一点显现、落定。
1706049295
1706049296
抬头间，没有四季的洛杉矶，一声叹息，已然到了1995年。
1706049297
1706049298
7月，张爱玲放弃了再次搬家的计划。
1706049299
1706049300
单是日光浴，每天便耗去了十三小时。
1706049301
1706049302
过分的照射，引起灼伤，生发新的伤口，她日日与新鲜的淌血的伤口相伴。
1706049303
1706049304
她太累了。
1706049305
1706049306
独居，不再是欢愉，而是没有期限的囚禁。
[
上一页 ]
[ :1.706049257e+09 ]
[
下一页 ]