1706049307
1706049308
这个最后的居所，张爱玲把自己形容成老鼠洞里的人，不见光。
1706049309
1706049310
她决定撒手。
1706049311
1706049312
她说，人生最可爱的当儿便在那一撒手罢。
1706049313
1706049314
1995年9月8日，中午12点多，林式同倚在沙发上，正在读着昨晚没有读完的报纸，电话响了。
1706049315
1706049316
听筒那里，自报家门是张爱玲的公寓经理，一位很漂亮的伊朗女子，林式同见过他。
1706049317
1706049318
她道：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”
1706049319
1706049320
“什么，不可能！不久前我才和她讲过话。”林式同本能道。
1706049321
1706049322
“我已叫了急救车，他们快来了。我想他们已在大门口了”，她语气急促。
1706049323
1706049324
林式同突然记起遗书的事，对着电话喊：“我有遗书！”
1706049325
1706049326
“好！”她道。电话挂断了。
1706049327
1706049328
短暂的情绪休克。
1706049329
1706049330
几分钟后，林式同从惶惑中惊醒。
1706049331
1706049332
十多年来与张爱玲的交往，张爱玲各个时期的形象，张爱玲电话里的北方话，一帧一帧，以平行蒙太奇的方式播放着。
1706049333
1706049334
电话又响了，一个男音说：“这是L. A. P. D（洛杉矶警局），你是林先生吗？张女士已经去世了，我们在这儿调查，请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里，你有这儿的电话号码？”
1706049335
1706049336
警局要证实林式同与张爱玲的熟悉程度。
1706049337
1706049338
二十分钟就是一个世纪。
1706049339
1706049340
林式同拨通了张爱玲公寓的电话。
1706049341
1706049342
警察告知林式同，带着遗嘱即刻过去。
1706049343
1706049344
下午3点，林式同到达张爱玲的住所。
1706049345
1706049346
验明正身后，警察允许他进入张爱玲的房间。
1706049347
1706049348
时间瞬间凝固：日光灯还亮着，张爱玲躺在靠墙的行军床上，头发很短，如一个男孩，手脚自然平放，神态安详，身下垫着的是一张蓝色的毯子，那是她喜欢的颜色，也是她母亲喜欢的颜色。靠窗一叠纸盒，这便是张爱玲的写字桌了。
1706049349
1706049350
地上放着电视机，电视是她生活的背景。
1706049351
1706049352
不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，彻夜开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这便是晚年张爱玲的生活状态。
1706049353
1706049354
1706049355
1706049356