1706049324
林式同突然记起遗书的事，对着电话喊：“我有遗书！”
1706049325
1706049326
“好！”她道。电话挂断了。
1706049327
1706049328
短暂的情绪休克。
1706049329
1706049330
几分钟后，林式同从惶惑中惊醒。
1706049331
1706049332
十多年来与张爱玲的交往，张爱玲各个时期的形象，张爱玲电话里的北方话，一帧一帧，以平行蒙太奇的方式播放着。
1706049333
1706049334
电话又响了，一个男音说：“这是L. A. P. D（洛杉矶警局），你是林先生吗？张女士已经去世了，我们在这儿调查，请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里，你有这儿的电话号码？”
1706049335
1706049336
警局要证实林式同与张爱玲的熟悉程度。
1706049337
1706049338
二十分钟就是一个世纪。
1706049339
1706049340
林式同拨通了张爱玲公寓的电话。
1706049341
1706049342
警察告知林式同，带着遗嘱即刻过去。
1706049343
1706049344
下午3点，林式同到达张爱玲的住所。
1706049345
1706049346
验明正身后，警察允许他进入张爱玲的房间。
1706049347
1706049348
时间瞬间凝固：日光灯还亮着，张爱玲躺在靠墙的行军床上，头发很短，如一个男孩，手脚自然平放，神态安详，身下垫着的是一张蓝色的毯子，那是她喜欢的颜色，也是她母亲喜欢的颜色。靠窗一叠纸盒，这便是张爱玲的写字桌了。
1706049349
1706049350
地上放着电视机，电视是她生活的背景。
1706049351
1706049352
不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，彻夜开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这便是晚年张爱玲的生活状态。
1706049353
1706049354
1706049355
1706049356
1706049357
走到底，紫色的门，张爱玲在人世间的最后一扇门
1706049358
1706049359
地上堆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物。
1706049360
1706049361
逼仄的浴室没有毛巾，到处是纸巾，拖鞋和餐具，一律是一次性的材质，一个贵族女性，对物欲的淡漠，彻底到如此境界，亦是令人无语。
1706049362
1706049363
据法医检验，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。
1706049364
1706049365
张爱玲对自己的死是有准备的。
1706049366
1706049367
她躺下之前，有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包，放在门边最易被发现的厨房吧台上。
1706049368
1706049369
所有战争片里最恐怖的一幕，因为完全是等待。
1706049370
1706049371
她无须等待了。
1706049372
1706049373
可以发生的都发生过了。