1706049444
胡兰成说：“她是个人主义的，苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢骚的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义是凄厉的，而她的个人主义则是柔和，明净。”
1706049445
1706049446
她的人生，亦如此。
1706049447
1706049448
因为此前有学者在翻阅资料时，将复印的资料私自出版发表，所以，特别收藏馆实行了十分严密的版权保护措施，只能净身进馆，纸和笔也由馆内统一提供。
1706049449
1706049450
一个人。
1706049451
1706049452
如老僧入定。
1706049453
1706049454
偶尔也有其他访者进来，只是一晃，就不见了。
1706049455
1706049456
手稿放在牛皮纸袋里面，是张爱玲在邮局买的，上面遗留着张爱玲的指纹和气息。这种气息屡屡使我落泪——我闻到了张爱玲生命的味道。
1706049457
1706049458
一页一页翻将过去。
1706049459
1706049460
文字是化石，是生物，我在文字间行走的时候，亦是听见了她的声音，是的，是她的声音，那种害怕被别人误解的声音。所以她写作，她是真的不会说话。语言在本质上是苍白的，无法表达出存在的感觉。
1706049461
1706049462
时间的尘埃在阳光中飞舞。
1706049463
1706049464
我陷落在张爱玲用文字编织的河流里，哗哗哗，听见水声，绵绵无尽。我坐在这儿，重整着一位逝者的作品，虔诚、兴奋。
1706049465
1706049466
下午3点多，终于看到《海上花列传》的手稿。抚摸着张爱玲文字的纸，有灼伤的感觉——
1706049467
1706049468
那是张爱玲的欲望，是她的体温。她希望最好的文字被世人知道。
1706049469
1706049470
我忽然变得什么也说不出来了；即使可以用某种方式说出来，也无法表达我此刻复杂的感受。
1706049471
1706049472
一直传说，《海上花列传》英文翻译稿在搬家过程中丢失了。十八年的心血！张爱玲为此还报警。
1706049473
1706049474
我现在手里的这份手稿，是失而复得，还是张爱玲误以为丢失了，其实一直都在某个箱子里躲着？
1706049475
1706049476
洛杉矶的鸟，在校园里鸣叫，一声声，大军压境的感觉。
1706049477
1706049478
为了回答我的疑问，浦丽琳女士开了一个多小时的车，来到学校图书馆。
1706049479
1706049480
一张小圆桌，两杯咖啡，伴着加州的阳光，伴着浦女士青衣一般的嗓音，我们如小兵过了楚河汉界，长驱直入。
1706049481
1706049482
大约九年前，学者张错以该校图书馆名义，从香港宋淇夫人邝文美处募到张爱玲的资料、文稿。
1706049483
1706049484
文稿从香港到达美国加州洛杉矶，朋友闻讯，纷纷趋前猎奇，有的随意翻检几行字，满足了好奇心也就走了；也有有心人，盘桓良久，影印抄录，一阵忙乱。待到移交时，已呈杂乱状。
1706049485
1706049486
面对前来接收这批资料的南加州大学东亚图书馆馆长柯兰谷博士（Dr. Kenneth Klein）和浦丽琳，张错抽出复印的相片、中文手稿影印本、书籍、英文稿《少帅》（The Young Marshal）等，逐项解说交代。最后，他指着盒底，透明纸包着的英文打字稿道：“这是张爱玲没能出版的英文稿，她本来是想用英文写作来谋生，但失败了，无法进入英语文坛。”
1706049487
1706049488
据说，存宋淇夫妇处的张爱玲稿件，中文稿件已先被台湾皇冠出版社的人挑走，剩下的就是这些英文打字稿了。
1706049489
1706049490
为了向捐赠人邝文美交代，张错要求图书馆尽快开出清单，并举办一个主题展览。
1706049491
1706049492
面对零落无绪的两箱资料，柯兰谷和浦丽琳立即启动了专业程序。
1706049493
[
上一页 ]
[ :1.706049444e+09 ]
[
下一页 ]