1706049820
1706049821
炎樱的夸耀,只是一种单纯,或者是一种幽默,或者是在与闺蜜说私房话,这也是她讨人喜欢的地方。
1706049822
1706049823
1995年底,她对采访她的司马新说,她又要做新娘了,并且用中文夸奖自己“好厉害”。
1706049824
1706049825
张爱玲知道自己不会做人,大小姐没有功夫修这个经。
1706049826
1706049827
中年的张爱玲,早已失去了生命本身的喜悦,只有沉重的经济枷锁和美国梦的幻灭。对炎樱,亦是懒得联络了。
1706049828
1706049829
遗嘱受益人宋淇和邝文美夫妇
1706049830
1706049831
他们都出生于好人家,毕业于名牌教会大学,是作家、翻译家、评论家、虔诚的基督徒;女的是温婉善意的端庄名媛,男的是风雅正直的绅士。这对夫妇,除了各种经得住考验的美德,对张爱玲的种种麻烦和误解,均以博爱、仁厚和宽容待之。
1706049832
1706049833
1955年,张爱玲离港赴美,她在给邝文美写的第一封信提及宋淇夫妇转身离去时,她心里轰然一声好像天塌下来一样,喉咙被堵住,眼泪流个不停。之前张爱玲也曾为炎樱落过泪,但那是她和炎樱约定一道回上海,炎樱却撇下她先走了。
1706049834
1706049835
张爱玲在这封信里还说:“我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角再没有这样的人。”
1706049836
1706049837
两个月后,她给邝文美的信里又写道:“Fatima并没有变,我以前对她也没有幻想,现在大家也仍旧有基本上的了解,不过现在大家各忙各的,都淡淡的,不大想多谈话。我对朋友向来期望不大,所以始终觉得,像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后,也的确是宠坏了我,令我对其他朋友都看不上眼。”
1706049838
1706049839
1950年代中,那时电影界的“天皇巨星”李丽华慕其名,属意张爱玲写剧本。宋淇先生安排一个精致的下午茶。李丽华精心打扮,盛装出席。张爱玲迟到,见了面,也冷冷的,不待寒暄,点心也不曾品尝,转身就告辞了。
1706049840
1706049841
关于这一段友情,笔者只想学《红楼梦》,下一个判词:如若没有宋氏夫妇的运作,张爱玲重回中文文坛,或将是一个艰涩、遥远的行程。
1706049842
1706049843
怕见人迹如此,却与宋淇夫妇保持了终生的交往,于张爱玲,仅此一例。
1706049844
1706049845
宋淇夫妇成为张爱玲遗嘱受益人,是他们的福报。
1706049846
1706049847
恩公夏志清
1706049848
1706049849
不可否认,夏志清教授是张爱玲的恩人。
1706049850
1706049851
没有他,张爱玲不可能进入中国文学史,不可能归档,不可能有后半生与文学的再次艳遇。
1706049852
1706049853
1944年,夏志清在上海与张爱玲初会。
1706049854
1706049855
是暑假,沪江大学同学章珍英家的客厅。
1706049856
1706049857
夏公描述:“张爱玲那时脸色红润,戴了副厚玻璃的眼镜,形象同在照片上看到的不一样……张爱玲穿的是一袭旗袍或者西服,站着说话,笑起来好像给人一种缺乏自信的感觉。”
1706049858
1706049859
他们的通信始于1961年3月,张爱玲收到夏志清寄给她的英文初版《中国现代小说史》。
1706049860
1706049861
刚开始时,信件一来一往很正常。后来,尤其在张爱玲生命最后几年,张回信拖延,不回信,去了无数封信后等几年才收到一封回信。夏志清非常理解她,原谅她,一如既往地给她写信。把张爱玲的每一封回信都妥善保存。
1706049862
1706049863
夏志清说:“我写每封信主要让爱玲得到些帮助、鼓励和友情的温暖,这些目的当年拆阅时可能即已达到了,信件之弃存就无关宏旨了。”
1706049864
1706049865
宋淇夫人邝文美在张爱玲遗物中找到了十六封夏志清给张爱玲的信。
1706049866
1706049867
1987年6月27日的一信中有这么一段:
1706049868
1706049869
“今年明报月刊正月号登了你的中篇《小艾》,很轰动,同时联副、世副曾连载过,我想台港美所有的张迷都在年初看了这篇你的旧作。《联副》有你的地址,希望早把稿费寄你了。若未,你自己也不妨去问一声。月前有机会同张健波通信,因此连带问一声,《小艾》稿费已寄张爱玲否。回信他说没有你的通讯处,稿费至今存于会计处。我因之回信建议,他同我各写一信,希望one of us得到你的回音,再按指示把稿费寄上。你不怕陌生,同张君通信也好,希望你获到你应得的income。”
[
上一页 ]
[ :1.70604982e+09 ]
[
下一页 ]