1706050077
1963年11月22日,美国总统约翰·肯尼迪在美国南部的得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。
1706050078
1706050079
1971年11月22日,苏联无人驾驶的火星2号宇宙飞船把着陆器送到火星上,这是人类第一次派到这个星球上的“使者”。之后,美国也向火星上发送了同样的“使者”。
1706050080
1706050081
1975年11月22日,胡安·卡洛斯出任西班牙国王。
1706050082
1706050083
1989年11月22日,黎巴嫩总统遇刺身亡。
1706050084
1706050085
1990年11月22日,撒切尔夫人告别唐宁街。
1706050086
1706050087
张爱玲:(继续洗碗)1963年,我在华盛顿,已经做了七年赖雅的太太。
1706050088
1706050089
卦书上说,那一年,我将交好运。我希望我的英语小说《雷峰塔》和《易经》出版,(用干布很仔细地擦碗)但是没有出版社愿意出版。都说人物太多,历史太复杂,看不懂。《少帅》的书也没有人愿意出。我自己也觉得这部小说写得很坏,居然把赵四小姐写成了有预谋有心计的雏妓。大约是因为,我既不喜欢张学良,也不喜欢赵四小姐的缘故。其实,我是想把这个题材写成另一个版本的《倾城之恋》的。
1706050090
1706050091
1971年,赖雅离开四年了,我成了赖雅的遗孀。
1706050092
1706050093
1980年,胡兰成在日本去世,得到这个消息的同一天,我收到了七千美元的稿费,难免觉得是生日礼物。
1706050094
1706050095
1986年,我的继母,民国总理家的七小姐死了。我的继母败光了我们张家的全部家当。
1706050096
1706050097
那一年,我的姑姑在上海结婚了。姑姑是一位老小姐,八十多岁,终于嫁给了自己的意中人。没几年,得了癌症,也走了。
1706050098
1706050099
走了,都走了,好像一部现实版的《红楼梦》,死得干干净净。可我还活着,活着。我奶奶说,单单是活着,就是一件大事,就是壮举。
1706050100
1706050101
(一只碗从手中滑落,碎片一地。张爱玲蹲在地上,拼贴着碎片)这碗,从前,宫里面的东西,妈妈箱子里的古董,也有一百年的历史了吧。今天,在我的手里碎了,碎得如同一个寓言。(突然看见了什么,惊恐地跳起来)跳蚤!跳蚤!新房子里也有跳蚤了!
1706050102
1706050103
褪下拖鞋不管不顾地拍打。打开厨房柜子,拿出杀虫剂瓶子,一路喷洒过去,有歇斯底里状,喷完一罐,又拿起一罐,浑身瘙痒状,抽屉里翻出药膏在身上涂抹,脱下外衣、拖鞋、发套、手套,扔在一个黑色的垃圾袋里,扎紧了拖到门边。
1706050104
1706050105
直起腰,招牌的叉腰姿态。呼一口气,似乎是下了很大的决心,打开房门,把垃圾袋拖了出去。迅速闪身回到屋子里时,手上多了一捆邮件,顺手放在门口。在门口的一隅,邮件已经堆积成一个颇具规模的几何方块里。张爱玲仔细地锁上门上的三道锁。
1706050106
1706050107
张爱玲:生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。这是我十八岁的时候写下的句子,居然一语成谶。为了这些咬啮性的小虫子,这些咬啮性的污秽的小烦恼,我在四年的时间里已经搬了一百八十多次家了!要是说出去,人家一定会以为我神经出了问题。当然,已经有人写文章说我病了。张爱玲病了!自己想想,也是。(自嘲)神经病!
1706050108
1706050109
电话铃。响铃一遍又一遍,转到语音录音。
1706050110
1706050111
李 季:您好!张爱玲女士!我是李季,有一个紧急情况一定要告诉您。据我们了解,有一位女记者,叫文姬,您拒绝了她的采访,她便租了您隔壁的公寓,贴着墙根听,从猫眼里偷窥,还翻检了您邮箱里的信件和丢弃的垃圾,并且据此知道了您对某些作家的评价,也知道了您的饮食习惯,比如,您喜欢吃RALPHS GROCERY饼铺生产的胡桃派,成分是玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油(与椰子油近似)、柠檬酸和大胡桃及大豆粉,还有六块装的苏格兰松饼,每天喝TWO-TAN牌的低脂鲜奶,每盒大约一个品脱,还有S&W的低盐菠菜,完全不含油脂。罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子,你也吃嫩花椰菜尖和豆角,不加盐,罐头倒得很空很干净,圆盖掀起的铁皮也按了回去……
1706050112
1706050113
张爱玲:(戴着口罩,戴着乳胶手套,一边听,一边拿着手电筒四处寻找可疑的有虫子的地方)
1706050114
1706050115
中国人向来不懂得尊重隐私,所以我不能居住在港台,也不能居住在上海。
1706050116
1706050117
搬来梯子,向排风扇口喷射杀虫剂。一个趔趄,从梯子上落叶一般掉下来,一声尖叫,落在地上,久久不动。一片沉寂之后,如同植物一般牵起身子,爬向电话。
1706050118
1706050119
张爱玲:(握电话听筒,拨号码)嗨,请问林式同先生吗?我是张爱玲。是的,这里很好,我很满意您为我推荐的房子,只是最近公寓里又发现了虱子,千真万确,是虱子。是南美的那种虱子。杀虫剂也没有用。还有,我的地址也被泄漏出去了,有记者就住在我的隔壁,像侦探一样。(拿起一份报纸)报纸上说,拉斯维加斯有新建的公寓,那里是沙漠,非常干燥,大约不会有虱子。也不会有人找到那里去的。我想搬到那里去住。是的是的,您一定不会同意,一个老太太,孤身一人住在那样的地方。您一定是以为我是心血来潮,或者是疯癫了。其实,我就是一个岛,一个孤岛,我享受这种孤独的生活状态。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。好,等你新的公寓盖好,我就搬过去,(浅笑一声,恢复常态)您知道,我的母亲和姑姑,在上海的时候,也总是挑新房子住的,住顶楼,是的,挑剔得很。(略顿)听说台湾的三毛死了?是用丝袜自杀的。你不知道?是的,你是做房地产的,不知道她。她和琼瑶,曾经拿我的故事写了一个电影《滚滚红尘》,林青霞和秦汉演的。把我编派得很厉害。听说,林青霞天天烧香拜佛,因为我还活着。所以有人要写我的传记,我都拒绝了。我的人生,必须我自己来写。是啊,我已经写了,书名就叫《小团圆》。为什么是小团圆?人生哪里有什么大团圆?只有一个一个小小的圆满而已。(抱歉地)我是夜间动物,白天,人世是与我无关的,天都快亮了吧。(撩开窗帘,往外一瞥)我很少看见清晨的样子,就像吸鸦片的人,就像陆小曼和我父亲那一家子。你这一向都还好,只是给您添了太多的麻烦,真是打搅了。谢谢!请代问候夫人好!好的!我们半夜搬家,神不知鬼不觉,让那位记者守空房。(愉快地大笑)
1706050120
1706050121
张爱玲放下电话,继续摆出她的招牌的叉腰斜睨的姿态,思考着。须臾,开始紧急行动。搬出一个一个瓦楞纸板箱子。
1706050122
1706050123
张爱玲:搬家!搬家!三搬当一烧,我搬家的次数太多,平时也丢三落四的,一累了就精神涣散,越是怕丢的东西越是要丢。
1706050124
1706050125
(敲门声。张爱玲把房门打开一条缝,虚拟面对房屋管理员)抱歉,房东夫人,您有事吗?什么?邻居说,这里动静很大,打搅他们了?(用纸巾擦着鼻子,嗫嚅地)对不起,我感冒了!噢,不必担心,没有什么需要帮助的,不过还是要谢谢您。是的,我在运动,想发发汗,麻烦您和邻居们解释一下。实在抱歉!抱歉!(迫不及待地要把门关上。门外,管理员坚持不走的气势,继续敲门。张爱玲只能再次把门打开,依旧是一条缝的尺度,锁链执拗地挂在门上)请问,还有什么事?您说您注意到,我的邮箱上写了一个越南人的名字,给邮递员造成了很大困惑。(迟疑地)是……是这样,您知道,我有一个穷亲戚,我很害怕她来问我借钱……(害怕对方不相信)是的,因为,因为我是,实在没有什么钱,我连信用卡都没有……(再次企图关门)实在抱歉,我不能请您进来,我担心我的感冒会传染。什么?您觉得我屋子实在太混乱了,您要请人来帮助我打扫?哦,夫人,请您相信,我自己可以打理的。可以的,我会打扫的,您不需要给我的租赁担保人林先生打电话的,也千万不要取消我的租赁合约。我会保持公寓必要的整洁的。夫人,请您稍候,(突然无比轻盈地飞驰进去,少顷,再次出现的时候,手上一个包装的很漂亮的香奈儿五号香水,从门缝递过去)圣诞节快到了,这是圣诞礼物,祝您圣诞节快乐!圣诞节快乐!
1706050126
[
上一页 ]
[ :1.706050077e+09 ]
[
下一页 ]