1706050294
1706050295
张爱玲穿一件软缎睡袍从浴室里出来，上面绣着海棠。步履如一缕诗魂；衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，半人半仙。她拉开窗帘，一个很大的满月。月光飘移到母亲的照片前。
1706050296
1706050297
张爱玲：那是三十年前的月光吗？不，当然不是，三十年前的月亮早就落下去了。（移步到母亲照片前）妈妈，是你吗？你来了？你真好看，好看得好像是一场梦。你总是不在，总是不在。我习惯了你不在的日子。你是笼子的鸟，笼子的门开了，你飞走了。我是绣在屏风上的鸟，紫色缎子的屏风上，织锦云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还是死在屏风上了。（面对观众）我是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。母亲非常时髦，虽然是缠了足，但还是穿高跟鞋，鞋子是用小羊皮做的，脚尖还要塞棉花，再热的天躺在床上也还要穿丝袜。我想方设法地讨好母亲，却处处失望。亲戚夸我忠厚。母亲说，忠厚乃无用之别名。母亲说我就一样好。我想着小说里的女主角只有一样优点的时候，永远是眼睛，那海样深，变化万端的眼睛，知道自己没有，但仍旧抱着唯一的希望。没想到，母亲就一句：“她的头圆。”一次，母亲带我过马路，牵了我的手，一咬牙，才抓住了，母亲的手指像一把竹筷子横七竖八夹在我的手上。一过马路，母亲立即松了手，这是母亲回国后唯一一次和我的身体接触。我始终记得母亲说的那句话：“你不喜欢的人跟你亲热最恶心。”因为怕向母亲要钱坐公共汽车，我宁可走半个城回去。母亲说：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”我一直觉得是自己拖累了母亲，害她花了很多钱，还吊牢了她，害她没有自由。等我有钱了，我还了母亲二两金子。我用手帕包了金子递了过去。母亲哭着说出“虎毒不食子”这样的话。可是我还是毫无感觉，我的心早已硬了，死了。
1706050298
1706050299
月亮如气球一般飘进来，如幽灵一般在屋子的空间浮游，最后，落定在舞台的一侧。
1706050300
1706050301
张爱玲：今晚的月亮好大呀，中秋了，是我的生日。
1706050302
1706050303
（拿起一张小时候的照片）这是我吗？我自己都不认得了。但不是我又是谁呢？那是一个阴天的下午，小阳台上，母亲替这张照片着色。细瘦的黑铁管毛笔，一杯水。她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改成最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。
1706050304
1706050305
电话。答录机。
1706050306
1706050307
张安妮：您好，张女士！我是台湾皇冠出版社的编辑张安妮。我十分荣幸地通知您，您获得1994年第十七届时报文学特别成就奖，我们需要您的一张近照。谢谢！
1706050308
1706050309
张爱玲：太晚了！来得太晚了！出名要趁早的！（拉开镜子后面的壁橱，拿出全套照相器材。她把相机固定在三脚架上，坐在镜子前，轻扫蛾黛）我发现我不会削苹果，不会洗手帕，不会过马路，不会社交。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功的。在一间屋子里住了两年，问我电铃在那儿，我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
1706050310
1706050311
（面朝观众）母亲很是失望，骂我是“猪”。这是我们家用来骂下人的词。我母亲居然用在我的身上。
1706050312
1706050313
从此，我恨毒了她。
1706050314
1706050315
是呀，生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。
1706050316
1706050317
画眉，戴上假发套，端详片刻，为手指套上一枚粉红钻戒，不太大，但是光头十足，异星一般。一个弧线的手势，钻戒划出一道光芒，她低头，转动戒指。
1706050318
1706050319
张爱玲：我在《色·戒》里用这个戒指杀死了一个年轻的女子王佳芝，在钻戒的光环下，王佳芝产生了幻觉，以为那个男人是爱他的。女人，想的念的不是孩子就是男人。（一丝无奈的冷笑）女人——就连做戏，如果生得美，仿佛即使演技差一点，也可以被宽容的吧？这样的例子很多，尤其在银幕和舞台上。（踩着莲花步子来到相机前，顺手揽过当天的报纸）
1706050320
1706050321
这几天写书，写《对照记》。
1706050322
1706050323
幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。（一个眼神扫荡着整个剧场，手指使劲地捏了捏自己的双颊）在老照片里钻研得太久了，出来透透气，跟大家一起看同一条新闻：朝鲜主席金日成昨猝逝。因为不理会人间，都传说我已经死了。现在，手持当日报纸，倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明肉票还活着。当然随时可以撕票。
1706050324
1706050325
张爱玲按动快门键。闪光灯下，屏幕上出现张爱玲人生中的最后一张照片。
1706050326
1706050327
张爱玲：放大了颗粒的空间，装满了黑夜的相册，生命里的恐惧，衣服下的疼痛，聚集了残余的灵魂。晚年来得太晚了，没有悲壮，只有苍凉。
1706050328
1706050329
拖过箱子，从里面拿出一件用孔雀羽毛织成的斑斓的袍子，披上。
1706050330
1706050331
张爱玲：这是我奶奶留下的老古董。是宫里流出来的东西。真美啊！（略顿）苍凉是一种启示。（手指轻轻抚摸披霞上的绣工）我的心早就习惯了自己抚摸自己的苍凉。我是在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。别的，也没什么了。
1706050332
1706050333
继续面对母亲的影子。褪下袍子，里面一件赭红色的旗袍。拿起粉扑子，轻扫双颊，一管口红，将双唇染红，颜如桃花，从抽屉里取出一个丝绒盒子，取出一副翡翠耳环。
1706050334
1706050335
张爱玲：妈妈，你应该记得这副耳环的。那天，你又要走，你让我在你的珠宝里挑一个物件。我挑了这副翡翠耳环。（戴上耳环）妈妈，我太寂寞了，世界太寂寞了。（环顾四周）真安静啊，安静得令人窒息。时间太快，快得什么也来不及做；时间又太慢，慢得都生出蛆来了。无尽的黑色，谁来陪我？（面对观众）谁？谁？你吗？你？不，不可能！你忍受不了这样子的寂寞，你忍受不了时间的列车轰隆隆地，从你的身上碾过去（脱下鞋子，放在台口，赤脚）。极端病态和极端觉悟的人究竟不多，没有英雄，只有生命的负荷者——妈妈，我累了，我要去睡了。
1706050336
1706050337
我活得太久了。
1706050338
1706050339
爬进箱子里，把一本脂砚本《红楼梦》垫在颈下。抖落粉蓝色的毯子，盖在身上，天鹅一般缓缓躺下，半个身子露在外面。风吹动了蕾丝窗帘，陈其钢《红楼梦》旋律起。
1706050340
1706050341
画外音：
1706050342
1706050343
见到他以后，她就变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
[
上一页 ]
[ :1.706050294e+09 ]
[
下一页 ]