1706061580
∷1935年，周有光抱着5个月大的女儿小禾（摄于上海兆丰公园）
1706061581
1706061582
但唐家沱也是周有光夫妇的伤心之地。1941年初夏，周有光离开重庆去金华期间，患急性盲肠炎的女儿小禾（右图），由于没有及时获得抗菌素治疗，离开了人世。此前，这个家庭虽遭遇到许多困难，但从没有真正感到囿于困境。女儿的突然去世却是周有光早年生活中最沉痛的经历。以至于尽管不是有神论者，他还是接受了基督教的洗礼。但是，从失去爱女的过程中挣扎出来仍然是一个艰难的过程：“作了洗礼我也得不到多少安慰，我当时因为这个小孩死了以后情绪很不好，就作洗礼了。”周有光很少写诗，女儿去世后，他写了一首《祭坟》：
1706061583
1706061584
……啊，小禾，我的女儿。 你今年只才六岁， 我离家已经三年。 现在我回家了， 而你，却又去了……
1706061585
1706061586
1706061587
1706061588
《逝年如水——周有光百年口述》
1706061589
1706061590
女儿小禾从此成为隐藏在周有光夫妇内心深处永远的创痛。（参见图4-3）
1706061591
1706061592
1706061593
1706061594
1706061595
4-3∷1938年张允和与晓平、小禾
1706061596
1706061597
两年后当生活逐渐有了转机，又一次意外发生——1943年1月下旬，九岁的周晓平在外面玩耍的时候不幸被流弹击中（参见图4-4）。幸运的是，这一次他们挽回了他们唯一幸存的孩子的生命：周晓平在当地驻扎的美军医院里及时获得了救治。对于周有光夫妇，孩子是飘浮在动荡、焦虑生活中快乐和希望的音符，如果不是因为动荡的生活，他们本应会有更多的孩子。幼儿的夭折，使得周有光夫妇对后代或年轻人格外宽容和珍惜。
1706061598
1706061599
1706061600
1706061601
1706061602
4-4∷1941年，晓平、小禾在江安。晓平曾学着电影上的镜头，向迎面而来的蒋介石敬礼，这张照片上的他显然很自信
1706061603
1706061604
1942年4月，美国调集16架B-25型轰炸机，对日本本土实施空袭，负责空袭的陆军航空兵中校杜立德率领的机群因找不到降落点，飞行员被迫跳伞到浙江衢州一带（下图），被当地民众救起。周有光恰巧在浙江金华出差，与杜立德相遇，当上了杜立德的临时翻译，他们一起搭乘美国军人乘坐的汽车返回内地，这段经历后来被记述在周有光的口述之中。
1706061605
1706061606
1706061607
1706061608
1706061609
∷1942年4月，获救的部分美国飞行员在衢州与中方人员合影
1706061610
1706061611
1706061612
1706061613
1706061614
∷杜立德率领的飞虎队士兵得到特许机会，在国际饭店顶上眺望上海全貌，感受这座城市的博大
1706061615
1706061616
1943年，对于所有从战争中度过的人来说，都是永远难忘的。这一年，也是第二次世界大战的重大转折点。2月2日，苏联取得了斯大林格勒战役的最后胜利。几乎与此同时，美军在瓜达尔卡纳尔岛战役中重创日军，在太平洋战场的反攻战取得了第一个胜利。这两大战役与此前盟军在北非战场取得的阿拉曼战役的胜利，共同大大鼓励了世界反法西斯阵营的所有国家。9月初，意大利政府向同盟国投降。11月底，美、英、苏三国首脑罗斯福、丘吉尔、斯大林在伊朗首都德黑兰举行会议（下图），讨论加速对日本和德国作战，以及战后世界的安排等问题。大战的最终结局已见端倪，人们已急切地想象与战后建设有关的计划。
1706061617
1706061618
1706061619
1706061620
1706061621
∷1943年11月28日，美、英、苏三巨头参加德黑兰会议，第二次世界大战同盟国的胜利已经指日可待
1706061622
1706061623
此时，国民政府也在设想战后西北地区经济的开发，这需要金融支持。新华银行正在考虑战后筹建西安分行项目，但需要更深入地了解西北发展金融经济的现实条件，周有光受托主持这一调查工作，全家一起迁到了西安。（参见图4-5）
1706061624
1706061625
1706061626
1706061627
1706061628
4-5∷老西安鼓楼
1706061629