1706061680
回望抗战八年，张允和记录道：“入川时我们是二十件行李，七个人（婆婆、有光、允和、钟妈、小老姐、小平、小禾）。出川时只剩了五件行李，四个人。”七个人中，小禾的生命永远停留在六岁那年；老保姆钟妈因病而死；年轻的保姆嫁为人妇，走了。（参见图4-11，4-12）
1706061681
1706061682
1706061683
1706061684
1706061685
4-11∷1938年在重庆获知父亲去世时的全家合影。前排左起：小禾、晓平、乐勤、式枚、乐新、乐平；后排：张允和、周有光、徐雯、周慧兼
1706061686
1706061687
1706061688
1706061689
1706061690
4-12∷1946年抗战胜利后张家姐弟的家庭合影
1706061691
1706061692
1706061693
1706061694
1706061695
穿越世纪的光：周有光画传 [:1706060698]
1706061696
穿越世纪的光：周有光画传 归去来兮
1706061697
1706061698
1706061699
1706061700
1706061701
1706061702
1706061703
1706061704
穿越世纪的光：周有光画传 战争中生活的急剧变化考验了所有人的心理承受能力，而对更好世界的期待逐渐战胜了个人的伤痛。周有光很早就明白，从世界的角度出发，个人的存亡荣衰总是有限的。
1706061705
1706061706
战争的最终结束，首先影响了经济领域。早在战争结束前，周有光任职的新华银行就已经在为战后业务的迅速发展做准备了。战争刚结束，周有光就乘飞机先回到上海开展工作，张允和率领家人随后启程出川，乘船返乡。
1706061707
1706061708
八年离乱，张家十姐弟再次团聚，留下了珍贵的影像，每个人的脸上都流露着希望和欢愉；在上海，徐雯的五个儿女与他们的家庭一起为她庆贺80岁寿辰，她看上去依旧是那么优雅和富有吸引力。（下图，参见图5-1）
1706061709
1706061710
1706061711
1706061712
1706061713
∷1946年，五个儿女和媳妇、女婿一起在上海庆贺周母80岁寿辰
1706061714
1706061715
1706061716
1706061717
1706061718
5-1∷1946年张家十姐弟合影
1706061719
1706061720
刚过不惑之年的周有光，很快被新华银行派往大洋彼岸，学习美国银行的先进经验，张允和与他同行（下图）。由于担心儿子还没有掌握足够的中国文化，周晓平被留在中国——周母带着孙子再次回到苏州（参见图5-2）。当时中美之间尚未开通民用航线，1947年刚过元旦，周有光夫妇便搭乘一艘由美国军舰改装的名叫“梅格将军号”的客轮远渡大洋。
1706061721
1706061722
1706061723
1706061724
1706061725
∷1947年，周有光与张允和赴美前在上海招商码头留影（张寰和摄）
1706061726
1706061727
1706061728
1706061729