1706063880
回顾人生历程,王学泰自认坎坷,他著有《坎坷半生唯嗜书》。“我1978年平反,从监狱里出来已经三十六岁了。一算,正是坎坷半生。”他曾在监狱里面待了三年半,后来以《监狱琐记》回忆狱中酸甜苦辣。“我主要是写人生和现实生活的荒诞,不愿意写太多的痛苦。监狱里能没痛苦吗?民国初年招狱卒,其公布的条件是:第一,道德方面得要有好的操守;第二,长得像个样子;第三,要有一定的家业。最后一条非常重要,因为看守对于犯人是有‘合法伤害权’的,当时主持狱政的人设想,如果做看守的人纯粹是为了谋生,就可以借职务之便以谋取钱财。在监狱生活中我接触到许多底层社会人,对他们的生活和思想意识有所了解,这有助于理解《水浒传》,因为这部小说中也写了不少底层社会人。”
1706063881
1706063882
在《“水浒”识小录》一书中,王学泰以独特的视角读《水浒传》,觉得研究《水浒传》比研究《红楼梦》更重要。他说:“我所有研究的东西都有现实生活中的感受。鲁迅说中国人为什么喜欢读《水浒》和《三国》?因为社会上有水浒气和三国气的缘故。我和何满子先生讨论过这个问题,并请教他什么是‘水浒气’、‘三国气’,他说这是指整个社会的黑暗面。我认为‘三国气’和‘水浒气’更多的是指痞子气、流氓气和游民气,就是指一切都是暴力说了算。现实生活当中,我接触过这样一些人,也经历过这些事。”王学泰相信只有公民社会才是中国的出路。“一提到公民社会有些人首先想到的是一些公民社团组织,如非政府组织、私人志愿者组织、慈善团体、社区组织、宗教组织、环保组织、专业协会等等;其实更重要的是广大民众是否具有基本的公民素质,公民社会是由具有基本公民素质的人们组成的。如果民众不具备基本公民素质,哪怕社会上充斥着各种‘社团组织’及‘非政府组织’,也不一定是公民社会。公民素质的基础是公民自觉。公民自觉不只是意识到自己的权利和义务,更多的是对于公共事务的参与,并从中培育公德心,从而建立起全新的社会秩序。从公民社会的组成来看,每个人应该是合格的公民;从它的规范治理来说,应该是法治社会;从它的组成人员的权利角度来看,应该是个民主社会。这才是正常社会。不走老路也好,不走邪路也好,还能想象出一个比这个更正常的社会吗?我觉得所谓的要走正路就是建立一个公民社会、法治社会、民主社会。我们岁数大了,希望将来子孙生活在一个平静的社会中。中国过去很长时期的社会发展还没走上正轨,所谓‘正轨’就是恢复正常的社会生活。《水浒传》反映的是天下大乱的时代,这在皇权专制社会是不可避免的,那时是一治一乱,长治久安只是一个幻想。现代文明社会,人们更应理性,懂得自己的最大利益和长远利益在哪里,政治运作中文明博弈逐渐地会被全社会接受,因此持久的暴力和大动乱也许会避免。但世态是社会合力演变的结果,佛家讲究‘业’,恩格斯讲究‘各种合力’,有的事真是不可思议,也是个人难以把握的。”
1706063883
1706063884
王学泰兴趣广泛,著作博杂。他研究中国诗歌,写过《中国古典诗歌要籍丛谈》。他还对幽默感兴趣,写过《幽默中的人世百态》、《中国人的幽默》。“如果我有空余时间,明年写一本《中国笑话史》。我对笑话的流传、中国人为什么笑非常有兴趣,因为从笑话中也能探索人性的问题。柏拉图说笑是一种不高尚的感情。笑话人家有小小的倒霉之类,像下大雪老头老太太滑一个跟头,人们的第一反应肯定是笑,第二反应才是过去把人家拉起来。没经过大脑的生理反应肯定就是笑。当然大的灾难不可能笑,因为恐怖控制了一切。对人有小小的不幸可能会笑,因为别人的不幸反衬了自己的优越。笑话许多根于歧视。中国人的歧视无处不在:官员歧视老百姓,老百姓也歧视官员;城里人歧视乡下人,乡下人也歧视城里人;有学问的歧视没学问的,没学问的也笑话有学问的。从笑话中可以看到很多有趣的事情,但现在人很难笑起来了。最能点燃中国人笑点的:一个是‘性’,一个是‘政治’。”
1706063885
1706063886
近来,王学泰喜欢读日记,现在读《顾颉刚日记》。他有不少发现:“从早期可以看出文人学者的生活,真是跟我们现在不太一样。他既能搞学问,又能搞社会关系,扩大自己和自己主张学术观点的影响,跟坐冷板凳的书呆子不同。顾颉刚脑筋特活,文笔特快,收入也特好。他想怎么着就怎么着,今天在这教书,明天在那教书,三天两头遛弯儿。这儿也请他,那儿也请他。《顾颉刚日记》中记得最多的两件事,一件事就是写信,每天要写十几封信,给俞平伯、叶圣陶那些老同学、老朋友,不说天天有信吧,但是三五天他就要写一封信。另外一件事就是吃饭,一天最多的时候有三四个饭局,也跟现在一些特红的人似的,这是文人习俗。还有一个很典型的事情就是他和谭惕吾(中国第一名女右派)的私人关系。”
1706063887
1706063888
读史阅世后,王学泰感觉中国就在历史轮回当中。“可能这与我们老读史书有关。福山(Francis Fukuyama)说‘历史终结’,我们小时候虽然没这词(其实胡风的‘时间开始了’就是历史的终结,旧社会是‘历史’,新社会才是‘时间’),但我早就有历史终结的概念。我上初中时就想:这才几年就建成社会主义了,再几年就实现共产主义,天下大同了,全国人民都过着幸福的生活,历史终结了,今后也没有朝代了。以前的阶级社会不过是人类社会短短的序幕而已。”王学泰的新作名为《我们向历史要什么》,他却说:“我们从历史学什么也没学到,只得到一点安慰。现在我老了,才知道不要笑话古人,现代人未必比古人聪明。我所有的研究都不免带有我个人情绪化的色彩,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”
1706063889
1706063890
笔下风起云涌,晚年生活则平淡如水。王学泰写过《中国饮食文化史》,有人把他当作美食家。如今他的妻子吃全素,他也跟着吃素。他说:“我吃得特简单,现在还以素食为主,一天就吃一顿饭。早上起来吃了一个花卷,一碗豆腐脑,晚上有可能吃个苹果就睡觉了。我并不是美食家,也更不敢像苏东坡以‘老饕’自居。”
1706063891
1706063892
李怀宇:你研究了《水浒传》中的人物出身,《“水浒”识小录》对梁山人物的身份有新的思考,推翻了学界的一些传统看法?
1706063893
1706063894
王学泰:梁山中,一类是游民,另外一类就是社会边缘人。社会边缘人中,有一种是政策上造成的社会边缘人。比如说本来军官应该属于国家的栋梁,但是在宋代实行的是重文轻武的政策,对于军官,尤其是士兵出身的军官,特别歧视。所以说《水浒传》中这种军官特别多,没有高级军官,都是中下级的军官,大的也不过团练或一个州的兵马提辖。
1706063895
1706063896
李怀宇:像八十万禁军教头林冲呢?
1706063897
1706063898
王学泰:八十万禁军教头是兵头将尾,你听着非常大,实际上是非常小的一个职务。八十万禁军就跟现在说二百万解放军差不多。如有人声称他是“二百万解放军教练”,您细一打听,不过是位上士,只是在两百万解放军中教他那个班或者他那个排的军事课。所谓“八十万禁军教头”是听着名声挺大,就跟我说的那位教练一样。林冲的故事产生很晚,有人甚至推测它产生于明代,甚至有人认为这是太监刘瑾的故事中的一个折射,讲刘瑾跟他下属的关系。
1706063899
1706063900
李怀宇:另外一种社会边缘人有什么特点?
1706063901
1706063902
王学泰:另外的一种社会边缘人就是所谓的吏胥。负责文案的叫吏,衙门里头负责跑腿的、捉拿案犯的缉捕人员叫胥,这种吏胥在《水浒传》中特别多,宋江就是负责县政文案的吏。有人说宋江是宋代小官吏,这不准确。宋代及宋代以后,官与吏是分开的,吏一般转不了官,吏从宋代之后就是吏(元代除外),永远做不了官。中国古代本来是贵族君子才能做官,老百姓是小人,就是民。但中国古代的社会流动又不是特别死,周代是身份社会,只有贵族身份才能做官,但统治者在这个僵硬的制度上开了一个小口,管子说农夫中“秀才之能为士者,则足赖也”。孟子也说“庶人在官者”就是吏,他们主管官府中的具体事务。这种吏在宋代以前是能做官的,汉代有些宰相就是吏人出身,如公孙弘、张汤、倪宽……车载斗量。到了科举制度产生,特别是到宋代科举制度完善之后,庶人能够参加科举考试,能够通过考试转化成为士人,于是由吏而官的道路逐渐被堵死了。宋太宗时取消吏人做士,原因是他们心术坏,衙门里很多事的具体操作者都是吏,他们干坏事、干脏事,比如向老百姓盘剥、收租之类。宋太宗认为他们老干那些事儿,心术全都坏了,这种人是不能做官的。因为从儒学出发,做官的特别是决定大政的官员要有仁心,因此古代统治者选官的时候很注重心术。他为什么认为士人能做官?因为士人脱离了具体的干脏活的场所,尽管不做这些统治就维持不下去,但是作为统治者,他也看不起具体的操作者,跟我们现在的价值观完全不一样。
1706063903
1706063904
李怀宇:“游民”这个概念你有没有做些修正?
1706063905
1706063906
王学泰:修正,不断地修正,最近我用“江湖人”比较多。我把“游民”用成“江湖人”。为什么呢?第一,因为游民史很长,从先秦就开始有游民,但游民群体的形成是在宋代,我论述游民意识也是从宋代开始的。为什么我认为宋代才形成游民群体?跟政治现实、城市制度变化等一系列的原因有关。我论述游民思想时是着眼于群体化了的游民的思想。而游民的群体化是闯荡江湖完成的,因此宋代以后较为成熟、生存能力特强的游民群体不妨称之为“江湖人”。第二,游民所组成的“江湖”也首见于宋代,我所分析的一系列的游民意识与游民文化也是宋代江湖艺人首次展布的。通过江湖艺人中说话人所演播的“朴刀杆棒”、“发迹变泰”的故事,我们才知道原来还有这么一套与主流社会大相径庭的价值与思想。
1706063907
1706063908
江湖人是一种群体、一种社会。宋代游民与其前代游民不同,前代游民旋生旋灭,他们或是流浪到一块尚未开垦的土地去做小农,或是在流浪生活中丧失生命。如汉代的陈胜、吴广也是游民,他们给人种地干活,没有固定的职业,也没见他们有家、孩子、父母。当然可能历史记载比较简略,但可以看到那会儿游民大多是以个体形式存在的。他们一度揭竿而起,担负了反秦首义大任,不久死难。到了宋代之后,城市发达了,游民逐渐以群体方式出现。而且我说游民意识最初通过文字记载能够流传下来的就是通俗小说,而这些通俗小说就是江湖艺人创作的。江湖艺人把游民意识、游民思想加以系统化记载下来,并书面化了。
1706063909
1706063910
有时候我也用“底层人”来称呼游民,这反映了他们的生活实际,在沦入社会底层之后,闯荡江湖是他们的首选。我觉得不管用江湖人也好,用底层人也好,用游民也好,只要生活在中国社会中,都会对这一阶层有所了解、有所理解,关键是用一个什么恰切的概念来指称。有的游民生活非常好,他们也并不一定就在底层。
1706063911
1706063912
李怀宇:“江湖”这个词在中国可以溯源到什么时候?
1706063913
1706063914
王学泰:“江湖”这两个字合到一起先秦就有,《庄子》里就说:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”那个江湖就指的是江河湖海。当然张远山整理和解读《庄子》时说,庄子心目中江湖就有一种在野的反抗力量。我觉得有时候阐释过度了,但是“江湖”这个概念出现了,这是不容置疑的。江湖长期是作为在野人士聚居的地方,从而成为“在野”的象征,这也是在先秦出现的。“身在江海,心怀魏阙”,这里的“江海”,也就是江湖,江海江湖差不多。身在江湖,就是在野,心里头还怀念着朝廷,魏阙指的是朝廷。后世遂用“江湖”、“江海”、“湖海”指称文人士大夫隐居的地方。《岳阳楼记》里讲士大夫“居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民”。士大夫为什么要居住于江湖?江湖僻静,没有朝廷内为名为利的纷争,没有那么多阴谋诡计,比较平和。他们厌倦了朝中的斗争,或者觉得自己的理想没法实现,就回到江湖之上。这是士大夫的江湖。
1706063915
1706063916
但还有一种江湖,就是游民江湖。《水浒传》中,林冲走到沧州道,想喝点酒,到酒馆去。结果店主都没卖给他,说我们附近有一位叫柴大官人的,犯人来了他都要给点银两。林冲就很奇怪:他是个什么人啊?店主介绍:他就是江湖上称作“小旋风”的柴进。柴进是贵族,他要跟官府、主流社会的人相往来,他写拜帖的时候绝不会写上“小旋风柴进”。他要写上自己的名讳、身份、家族,“小旋风”只属于江湖上对他的称呼。这就是说江湖有这么一个群体,跟主流社会不同,他们对人有一种称呼、评价,虽然是个绰号,但实际上寄托着这个群体对这个人的理解、评价。武松跟菜园子张青、孙二娘打完之后,互相谅解了,一块儿吃喝,他们就说起江湖上的事儿。旁边押送武松的两个公差吓得不得了,武松还安慰这两个人说:你们不要害怕,我们无非是说点江湖上的事儿。《水浒传》中的公差什么坏事不敢干?什么丑恶没见过?但他们听到都感到害怕,这说明江湖有一种更令人感到恐惧的事情。这种江湖绝不是士大夫的江湖,绝不是安静的、摆脱了争名夺利是是非非的江湖,这种江湖是充满阴谋诡计、刀光剑影的江湖。这种江湖就是游民的江湖,江湖人的江湖,底层人士的江湖。这种江湖非得要“闯”不成,古代“走”指的是疾走、大步快走,也是闯的意思。所以走江湖、闯江湖都说明江湖的性质。
1706063917
1706063918
李怀宇:武侠小说看得多吗?
1706063919
1706063920
王学泰:我初中的时候看得多。因为我在师大附中上学,离琉璃厂很近。北师大附中就在和平门大街上,外地人可能不太知道,那儿再靠南一点就是琉璃厂。琉璃厂有各种书店,有租赁武侠小说的。我上课那地儿是在老的北师大附中校区,离琉璃厂二百米都不到。那时候租好几本武侠小说看半天,一分钱一本。初中的时候看了两年,好像初三就不太喜欢看了,初三喜欢看诗词了。上高中兴趣又变了,老跑北京图书馆了。
1706063921
1706063922
李怀宇:后来的新派武侠小说你有没有看过?
1706063923
1706063924
王学泰:80年代看过,我在从事研究,写《游民文化与中国社会》的时候还看过。很奇怪,我小时候看得特别津津有味的武侠小说,就是那种旧式武侠小说,现在看不下去了。有时候一天也看不了一本,觉得味同嚼蜡。金庸小说,我初看时觉得还行。读金庸的小说,我老看他的政治倾向。我觉得他写的几乎不是武侠小说,而是写反右、“文革”、“大跃进”的事。我觉得几乎都是影射内地现实的。最早的《书剑恩仇录》里写红花会,本来应是以天地会为原型写的。但他写的完全不是现实生活中的也不是历史上的天地会,他写的是士大夫心目中的天地会。我看过很多清朝官方审讯天地会的档案,一看叫“张破脸狗”,这名字哪像《书剑恩仇录》里那么文质彬彬的名字?破脸狗可能是外号,他姓张,可能没正经名字,反正官员的审讯记录就是“张破脸狗”,张破脸狗在答的时候就说:小子怎么样。《书剑恩仇录》写的红花会有多高雅,陈家洛还跟乾隆谈天说地、谈诗论文。实际上天地会到了乾隆时期,就是一个游民组织。天地会成立之时可能跟反清民族斗争有点关系,但到后来,这个组织在长达两百多年的发展历程中也不断演变,到了乾隆年间无论从人员构成还是从生存方式上,完全是个游民组织了。底层人谋求生活,在江湖上行走,总想找到依靠。一个人到了社会上,其感觉就是一粒沙。长期的宗法社会造成了宗法人个性萎缩,个人很难形成一种独立、成熟的性格,老想依靠更强大的东西,他们老呼喊一种组织作为自己的依靠。
1706063925
1706063926
李怀宇:这样的社会背景会产生什么样的现象?
1706063927
1706063928
王学泰:我的《“水浒”识小录》中写到招安,招安到底是什么?梁山上有人“反招安”,为什么要反招安?反招安的梁山好汉并非是与朝廷誓不两立,而是这些人只认梁山这个团体。他是一个游民,进入梁山这个团体了,只有在这个团体中他才如鱼得水,才是最幸福的。他不知道到了另外一个社会环境中怎么生活,甚至不会生活。事实也是这样,让李逵单独到一个县里头做官,他怎么能做?梁山对于入伙好汉的要求,不在于他是否有文化,他敢杀人、能杀人就是合格的好汉。而在主流社会中,像李逵这样的梁山好汉,如果没有同伴带领,都不太会做一个普通的社会人。这种具有反社会的特质与能力的人,在《水浒传》中被写得神气活现,并赢得许多评论家的赞美,那是因为评论家们根本没有遇到过这样的人。如果在现实生活中,你碰上他,你会怎样对他?如果你没有打算把他当作喽啰和枪使的用心(戴宗、宋江都是把李逵视为喽啰的),你会跟他做朋友、互相往来吗?他连基本礼数都不懂,跟丛林中的原始人似的。当然《水浒传》中有的好汉反对招安是害怕招安之后的不良后果,有的人认为宋江关于招安的思考过于简单化,操作过于草率。像鲁智深这样的老江湖,他知道各种人的性格,不像宋江把人想得那么好。但是反招安的人大多还是出于对梁山这个群体依赖性太强,不知道换一个社会环境如何生存下去。我的《“水浒”识小录》用了两三万字来写回归问题,实际上我觉得社会底层人,特别是触犯过法律,或者是触犯过社会基本规则的人,想回归主流社会真是难。所以,如果不是一个法治社会,一些失足的人,或者在某种环境下发生问题的人,再要走回主流社会就非常困难。我特别提到,一个是做过娼妓、卖过淫的;另外一个就是所谓的“强盗”,与统治阶级对着干的。曾经反对过统治阶级,现在不反了,成不成?咱们现在说有一些右派是错划,那会儿谁说他是错划啊?都认为他是正划。现在全控制社会已经解体了,所以现在的人不太在乎这些问题了。
1706063929
[
上一页 ]
[ :1.70606388e+09 ]
[
下一页 ]