1706069500
1706069501
胡适的这些话蕴涵着多重意思。人人当然都知道这里有反说之意。他所列举的言论自由的处所，正是当时“质询”他的地方；代表言论自由的杂志，也正是围剿他的机构。以胡适的谨慎，竟然在有许多海外来客的公众场合说出“围剿”这样的字眼，可知其生气的程度已非一般。但胡适也不全是说反话。因为政府里和杂志上也都有人在为他说话。而且，胡适不能说——甚至自己也不能想——他所认同的地方是个不讲言论自由的地方。胡适是要给中国和世界留下一个“完整一致”的形象的，这是他许多时候虽已很勉强也不肯认错的一个下意识的自我保护行为。如果胡适所认同的竟然与他此时所说的全然相反，那中国有一个胡适与没有胡适不是就没什么区别了吗？胡适的一生岂不成了一场大梦！胡适不肯信，也决不会信。
1706069502
1706069503
更重要的是，胡适这个“不可药救的乐观主义者”也确实还有深一层的希望。在内心的深处，他始终希望他的祖国、他的民族在他所构想的现代世界里在任何方面都不落人后，当然也包括在言论自由方面。别人只见他常说中国处处不如人，不知这正是处处在与人比，处处不欲落人后，其实也是一句“反话”！言下深藏的，恐怕是处处都要在人之上的长远抱负；与孙中山想要凌驾于欧美之上，可谓两心相通。这是他毕生的梦想、终极的追求。故胡适说这些告别之言时——虽然他不是要告别——很可能衷心希望他所说的全都是事实。他大概也希望他这一次的反话会使他的同胞，包括质询和围剿他的人，听了这些话后能往言论自由的方向多走一步，这样他的话终会更接近事实。
1706069504
1706069505
胡适早在1916年的白话诗《孔丘》中就说过，“知其不可而为之”乃是“真孔丘”的主要精神。[12]这是真解悟，大约也有夫子自道的意味。他自己就有孔子知其不可为而为之的宗教性使命感，且终生实行之。同时胡适又一向“宁可失之忠厚”，此次虽然确实生气，仍委婉出之，对国人寄予厚望。有望才有怨，怨是为了望。一代哲人正是在这怨和望交织之中与世长辞。后人若只看见那开头的生气，忘掉了临去的微笑，实在是看轻了胡适之！
1706069506
1706069507
* * *
1706069508
1706069509
拙书初版一年后的1996年9月，承台北中研院历史语言研究所邀请，到那里做了关于胡适的专题演讲。其间也曾前往毗邻的胡适公园墓前凭吊，思绪万千之中，仿佛仍看见胡适那临去的微笑。也许，后人最好的纪念，便是同样报之以微笑。傅斯年曾论耶稣说：
1706069510
1706069511
他们想念你，你还是你；
1706069512
1706069513
1706069514
1706069515
他们不想念你，你还是你；
1706069516
1706069517
1706069518
1706069519
就是他们永世的忘了你，或者永世的骂你，你还是你。[13]
1706069520
1706069521
1706069522
1706069523
1706069524
1706069525
就影响的广狭来说，以胡适比耶稣，或有些“拟人不伦”（傅先生是把耶稣看作人类之一的）。若不以功业论，则胡适秉承的那种“知其不可而为之”的孔子真精神，正如傅先生所说，“终是人类向着‘人性’上走的无尽长阶上一个石级”。我们能不向此长阶上的石级报以微微一笑，在
1706069526
1706069527
这微微一笑之中，想象他的普遍而又不灭的价值！[14]
1706069528
1706069529
1706069530
1706069531
1706069532
1706069533
[1] 唐德刚：《胡适杂忆》，第109、211页。
1706069534
1706069535
[2] 《谈话录》，第179页。
1706069536
1706069537
[3] 《谈话录》，第302—303页。
1706069538
1706069539
[4] 转引自《谈话录》，第269页。
1706069540
1706069541
[5] 《谈话录》，第232页。
1706069542
1706069543
[6] 《年谱长编》第10册，第3801—3806页。
1706069544
1706069545
[7] 《谈话录》，第232—233、272—274页。
1706069546
1706069547
[8] 《谈话录》，第264—265、54、272页。
1706069548
1706069549
[9] 本段及下段参阅《谈话录》，第268、276页。
[
上一页 ]
[ :1.7060695e+09 ]
[
下一页 ]